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Eodiče žili ještě s Bobe�. 3yl to bůh f;tarý a přísný ta.k 

je.1;o synagoga., kterou �u zde před secb�i staletí.mi postavili, 

a vlJdl ostrovu suetta jeĎtě neúprosněji než jiný b�h starý 

a př•isaj•, krulujici z bilé baziliky v�l:ovi·tějŠi než synacosa, 

u.lc právě tak jako onn. podobné tvrzi, v tor:to připaclě slcvun

sl:é t,rrzi Y rocinnl:órr; slohu. 

Když ses narodil, Franzi, tvi rodiče dosud nerr ... čli zdání, 
1/.e sta.ři bobové jeden po druhém v-,r..rčšují lide ... tclei'on, r:.o

derní vynúlez, ��rotož.e poze:;-išti trouťa.lci rul.ctoluji nové bož,

stvo, nc_pf•0trf;itý a neodvrc.titeln.; vývoj vpi'·c:d, jeeiuž j,ylo 

ncvé jG1éno pclr„rok. netučili to, ač.,oliv je ::.ohlo znepol:ojit, 

uličl-:y ghetta, na Jejichž r:istě vyrostou 

pisy hlásajícírr!i p.rostf>od secesních ltuk 

dy a dúkonce j al-:si nového národu. 

"I „ ,l„ '\,I I' praaavn�, no;�.en�1e 
- v�� o , a.ocy m0sllanll G nu-

, 
., t-i novou Vl.I"ll novc z.· -

'i'o jr.:.6n.o r:.s.flrn., které ti p:ř♦i:padlo po o't;ei, Jo ranzi, je tak 

ob,..·yklé v čcsk;,0-ch žiclovckých rodinách; ni1�do se nepozastavo

val nad tír::., že v češtině zároveň označuje pttka, jon� hniz

dil. po všech cimbui•ich ntověiatého r.:.oota, na Týr:..ó talt jo.ko 

::.1c. f;radča.Jlech. Ptál::, jer:r-i.l.ž úztni podá.ni p.řipisovalo lecjal:ou 

1 '- t .. , 1--. y • .  , 1 _..._.,.,. l �·· v_a�vnos u Jl.Il,YC.1.-! operencu neoyv-cJ. ou, C\J.1..1.ize mouc.re s co-

ticlr;<jch cr�lic;ů, p&ičtník pradávných dob, když se slov.;.r:ské 

a židovské a n0xr,ecké lec;endy tohoto tčt�ta teprve rodily. Da
lo se věřit, že je odevzdává z věku do včku, nebo� jo scho

pen napodobit lidnkou �luv-�; dulo se věřit, že byl při jejich 

zliodu, nebot ct.ó.bel.�k.Y př'ísvit je!10 černého peři avčdči o toiI., 

že jde o blížence jas:J.ozi'.•ivc,1 a prorolru, cudrc1 a. mág"!. Ghtěl-

11 pak nahlédnout do jejich retort a křivuli, nc�ěl to od sva
tého Víta voru d.al:eko, vlak legendo. 1--..lade sidlo alcb.ymista 

do Zlaté uličlcy, ačkoliv v jejich trpasličích staveiú.ch byd

leli ncjnuznějši sloulíci hradčanských vlúdců. 

Kdopak dnes může říci, Franzi,- jostli sis t-oho byl vědom, 
ale jed!'lo je jisté: v této I".razc, kvasici odev�dy bújecl a mý-
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ty, vyvijel se v tvá :hlavě sklon z.cele. c,pačný, snaha od.pate
tizovat jsoucno a nacházet pod jeho r.:.askami jeho skutečnou 
tvúř, sešklebenou hrilzou: nebe je _prázdné, nekonečno je prázd
nó. Dřiv tu byl ješto Bůh a byl všude, ale ted je tu už jenom 
smrt. Nikoli však ona člověku blízká V"Jrovna.tellro. života, ba 
vlastně jediná stvořitelka f:kutcčného, na•'ipoze.a:.ského žiti, 
jak s ui dřive lidé po věky obcovali, ani ta ještě stračí ži
vot a su-:.rt, ta jednota bytí s neb�·tÍJh či lépe bytí v rlzných 
podobách, ale s�.rt dčsivá, která přichází jako trest za to, 

�e ji člověk odttítá uznat, že se jí vzpouzi, chtěje zrušit ji 
i Vllídu času. ,Ji se lidé boji e. p:ř•edstíraji, že neexistuje; 
aby pak oLluiiili strach, staví na odiv silu, zpocené svaly jim 
maji dosvčdčit, �e v búhu a skoku p.ř·oclstihnou netoliko jeden 
druhého, nýbrž i život, naolejované stroje jsou jim pa.k hi-:,e.
tatelnýrr. triuz_ferr nad bohy, nov;y-r.: s tvoi·onirr�• Tak se za.přisa
haji tvái'.•i v tv·ář šklobíci se nicotě, že s p:u-ou a elel-rtři
nou zaviíději nový život, život bez smrti, vítězné usilováni 
nclconečnóho �•okroku. 

:i!"ranzi, tys nemohl 2.c šl..:clních ška.r:_en nic vic než tušit, 
že je to klam; nožné., že ses l,títil t6 hltavosti, všežravos
ti .ničím ncbrzděn�ých sna�i vců, ale jistě tě zúroveň vábilo 
v;;e, co se vtělovalo v nová slova, taková, jako elún, ter;�po, 
rekord; jistě jsi chtěl talcé vyniknout ve sportu, ar.u.Z jsi 
tušil, v julcé disciplině a s jak�ým soupeřem se budoš muset 
po celj· ži•vot bít, a hlavně, jakji-: výkonem přesáhneš sá. .... se
be. Netušil jsi, že lidské existence, jež vyt'\rořiš, tj,", ta.k 
činorodý a nakonec t&k neschop�· zab_ezpečit existenci svou, 
zvěční tč sv:,n.r. zúpo.seri1, v němž budou v�dy podléhat a tal� ze
soěšňovat onu představu nepi�stajného pohybu vpřed, v1bec 
jsni nemyslel na věčnost, jenom jsi citil, �e kdyE to slovo 

,•ěčnost pronášeji s přídechcn ?:1elancholie ty poživačné česlis
ti snaživců, je v něm cosi falešnóho a prázdného juko ve všem 
jejich z1:t.itfuú. t'nad jsi tenhle svár od sebe zapuzoval; z.a
stawje se v :pr�jezdě nebo na pavlači dvora, podobného tvrzi, 
no.clouchal jsi �ožná u vytr�eni jinýlt hlaotlm. Nesly se ze za
mřižovaných o�en sklepni prádelny s oblalcy páry, jako by s ni
mi chtěly stoupat k nebi, a byla v nic11 jiná melodie než do�,-
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ve 5kole nebo v sarnacoze, hudba vod, jež. or:ývaly jako vlny 

jakési ohromné Vltavy ze všech ctran tvoje dotstvi, ostťůvek 

no. ostrově ghetta. • .  3ylo. to melodie jiného jazyl"..a, než & jalcyrr. 
r1luvill t·vi rodiče a spolužáci. 

Pověz, �jak dlouJ10 ti tanula na reysli scéna, jak tě jed.riou 
obl:lopil e. o::;lepil oblak páry, kcyž jsi kráčel dvorem oblou

'jen nol:onečnou pisni, a jak z něho náhle pi·ed tebou v_y-plulo. 
Scnská tvó.i'•, biló zu�y, r.:asité rty, jak se k tobě sklo�la, 
ja1� tě i1C:'Vné a ta.k tičkké paže zvedly ze zei.tě, sevřely a roz

točily divoce dokola: "rr)ak.ový hezký židě 0

, slyšel jsi ji řikat, 
a ještě dlou...�o po to::r:, co tě pontuvila na ze� a zr.:izclu, ne
oohl seů :}ohnout z .c.ista, jed.:ial� proto, �e se ti točila. hlava 
a ::,e tě cslepova..la pára, �le hlavně proto, že ses nemohl od
trhnout od s,yté, ::;voru.vé kudence ženských nln.sů, zpívc.jicicn 
v to'.i: rodivn.ě jiné!:: o. p:�ecc ne cizi.IJ: ja.zyce: 
•••. jest tam umoho sličn�/cb děvčat, cnoho sličnúeh ěvčz.t, 

. · 1 , � 2rovn:.l .iC pomi ovar..i ••• 

'l"y sis tedy neuti:.�1 vlhkou tvář, nuslouchal jt;i a snad 
sie ut uvědo�ovtl, že pache� l�ciného mýdla a páry proráielo 

jcf;t� něco jiného, tělesnost, ;jin.1, než ta. neurvalá, ne1:.ilo
nrdI1á t�losnost otecků a vlibec chlapská. _•:er.ichl jsi na :tli za

por.:,enout; když ti přišlo stonat a rodičovská péče tě zahnala 
do postele a když sos mar:iě pokoušel oeti·6.st ze sebe tčžkou 
duchnu, znovu a znovu přihrnovanou ste.rostliv'Jma ruka.�a mat

čtnýr:ia, vynoi-ovala se ti zbro:.enému potel:4 na dosah vlr„ká žen
ská tvář.·, krev a nlíko,a tys ot:idléval horečkou a zú.vruti a ta 
tvář se ti mifnila v prázdnou líc s-.:arti e. ty ses ji oúl. a tou

½il jsi po ni. Zu6.lo se ti, že :.,.ilov-J.t je totéž co U?:lřit a 
s�rt že je toté� co lúska, ackoliv jsi nevčdol, nic jsi nevě

děl a jen jsi snil. Pn.k ses už nikdy nedal .lo.pit u aklcpnich 
o1:en, ale při tištěn ke zdi na l;i.kr-'..ých, jako pavlač vinatých 
schodech, hczpečen, :te tě n.L�do nevidí v rr.ilém, trochu clčni

vém soumraku, utápěl oes v oblacich pó.ry a pisni. To, co tě 

uhro.nulo, budo tč vždy vábit a odpuzovat, bude to v tobě trčet 

jnko udice v bezbranné rybě, bude tě to slastně bolet: o.no a 

ne, čili klec v ptáku:.všim, co oi .lapiš, jsi zároveň polapen, 
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a ta!-: se a�ueiš bránit nejvíc tomu, po čem nejvic touiiš. 

A po čer:~i tou�iš? Viš to vůbec? A viš-li, je to 
nóho .:-i. určitého, nebo se to mčni, jo.k se proměňuji 
večernin šeru, v hodině mezi psem a vLkm!l, li:clyž ae 

lucerny docovrai znaoeni na.d hospodou U zelené žáby 

ulice v pod
ve světle 
stává věšt-

. bou plnou p.f.>íslibů? :Jejkrúsnějši touha se rodi z. podnětů ne
určitých, zahulených oblrkco i.týd.lovjch par anebo rtliinou dáv

ného času. A to je také n.idhernó na stonár.J.i odevzdáš se znů.r.:, 
1 · ' ' - ;,_k • -..·1 • 'l h ' , • ' ' l" t" d . . . ' L.. ze �:-cerycn. norcc '°a. o.c n n. uuor:e Jt.u::y, znvra� e na n.u:i Jl.t.:�, 

je.ke kd.Jž tě kom.ir..ík vzal na ptldu a t;ys tr�ohl vilzyřec. 'r,ryhlíd

nout do dvora, úzkého jak šo.chta, a celým tčlem citit, juk tě 
tu hloubl:a. přituhuje, a.ž ses rr:usil brár...it, moci se bránit slco

h.-u. Byla to st;cjná závrat jako p.ři pohledu zdola nahoru, z dvor

s!tó tlaž.hy vr�h;1ru k oblal�:u:. siný.:: jako špinu.vó. cicha: �epř•i
pad.:o ti, �e nr.J1cr.1 zr.ill.tr,en6. do hloubky? A ty nes bál, rc té 

hlubinó ne;oclol6i3 - s.nebo ses cnad. strachoval ještě víc, že jí 

,odoláš? 

fi. to je také tak ruid.herné na st;onátú.: aby to otec nevěděl, 

rm.esou s půdy straý fcliant r;.ratochvilných historii a nčkdo 
usedne u t-vé postele a čte, čte do únavy; svice bliká, a ty 
vid.iš v po01:akujícich etinech 1:rev rm zdich staré syn&..r;or;y a 

1::is;;to v-.,,rpravěče nlyf.i[; žalozpěv, kter�ý složil rabi "�vig;dor f:e.

ró na prunět oběti pogromu; dnes už jsou šest set let po smrti, 
ale jr:1éno rabího je rozezvučeno s.Eny n o jeho OR a R6 se jako 

o ka..-iieny cli•e l{áže, do krve. Gvice bliká, o. ty vidíš obx,ovi�· 
stín Gole; ... .iv, ale nobejiš se ho, uebot tuto obludu ovló.dá ra

bi Jehuda �ow ben Beca�. t:oudři se ncobávaji ničeho; rabi se 

nc'boji a.ni cisař-e Rudolfe... o.ni dri.lhýCL cudrcú, •rychona de ř�rahe, 

Keplera, b;;. ani Descartesa; kdy1 ho s cioařoo ne„vštivi v zsst:r

čené uličce !"itaróho města, p?·edvede jin. ntarozciltoruú ps.triar
chy zplsobeffi dosuč nepojmenovan�ým, jednou se tomu bude řil�at 
laterna m:1�'.iica. r'a:Ji ne dol�once neboji ani anděla smrti. V Tal
nudu je psáno: "fdo noužijesvo.tého jllléna lt osobnim účel·ilrc, 
skoná uprostř•ed svých let." �éw se svatým j1t:énem. viri6.dá rubi 

do úst Goleffiovi denně, musi, má-li obluda ožit a sloužit mu -
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& pi'ece toto vyzývavé gesto nesta.či přivolat na rabiho smrt. 
1:do stvo1•il, je nca:-::rtelný, řikaji ústa, je� se skláněji nad 
J.í'ra.nzetr,, a Franzovy rty opuchlé horečkou to opakuji a hlas čte 
d•' 1 a lovi Frunze znovu z horečnatého snu do snového pi-íběhu, 
postava rubiho se proliná se světáckou íisurou učence a kou
zelníka Fausta; svice blil�á, a ty vidil ve stínech na ze.li po
doou koně, ale ner.i to jen obyčejný or•, nýbr� v koně se zm�niv
ti ;-efistofeles, nenouci magiGtra. rausta uliceILi Prahy. A.ž se 

11zdravíš, l'ranzi, už nll"..dy nepljdeš 1didně !3irkovou ulici ko
lerr. FJ.;eyf:l cva dor.:1u an.i Celetnou kolert. dor:iu ::ixtova, ke.lovi, ue
popíji-li tam za tlustým. zdr:.i doposud ten, je:tlŽ VGtoupil do 
spclku s ctá'bleL1. 

I1.nc, ne�;1-:rásn-ějš1 sey se vz.thnuji k tou.� neurčitým jG.k 
postavy ze sta.ro1Jra�skýc�.:: povésti �;ippuri!:i. nG�eclcy jsou psány 
ty logcnd3, ale za nimi jak hudba vln jakési obrovité Vltavy 
zni ten divný a přece ne cizi jazyk, jímž pronášela svú pro
roctvi :r-... 1.ě�na :."J.buše. Vždyt věBtila též. přichod Židů do Pr�.hy 
a vyz�rvala svého syna Nezamysla., aby se jich vlidna ujal. J.J.
buř,e: což ne.ni toto jJ·éno samo piseň, FI·anzi, což nebudou pro 

tebe viayclcy pisněmi ženská jména v českén: jazyce, což :nebudou 
pro tebe ženy v�dyc.k:y zna.zcnnt ui·eh vstoužený a nedosažitel
rr!l, tilena, f.'.ilanka, břeh, jenž se vzdá.li, sotvaže k nč:.::u vy
kročič? Uniká ti a vždy ti bude unikat. A ty by ses nebúl ns.ň 
vstoupit, setrvat v tot:1 zvláštnim �ensl{ém světě, jehož něha by 

to �yla právč tak potřebné. jako podvečerni šero, jen kdyby se 
z ni nestávala, o.niž se toI!iU mužeš bránit, ta divo};á, hltavú 
vú�cň tčla, jíž ne v�dy bojiš. Ale co existuje v život� jedno

značného, aby v tom nebyl už obsazen i protiklad, co je širó
ho, aby v tom nebyl už aspoň kapkou přitomen ko.l? Exiotovalo 
kdy řekněme duchovno v ciré podobě? Kohl.a se moudrost rabiho 
,.,0,11;1. nobo Doscartecovi;1 v.lbec zrodit, aniž tito učenci zrn.čřili 
nejprve horkost své človočiey, aniž se .dali dovést krvi lt di
vod:kýt!l pitkám, což nebyly už tehdy u.ličky Gtarého uěsta plnJ 
šepotu, jenž jimi krá.či jako déš'Č v podzimu, když jdeš, Fran
zi, a kolem plynových laClp se chvěji.v mlhách kolony zvětla? 
Redvábnik večer je spřádá, prši, ulice jsou poloprázdné, jak 
to máš nejraději, jen déčt pleslcá o st_�ó kru:iel'l3'. A najednou 
před tebou stoji nahákaryatida anebo oe otroci avijGji námahou 
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podpirajice portál, mdra rzyrrďy joou nalita. k pr&.nknuti, tléšl 
jako by se řinul z nich, jako by to nebyl déoE, ale pot, co 

E rtéká po šij ich otroků. Až lijrut us to.ne e. z Vl ta"\7 se budou . 
odlepovat jak ooři košile cáry par, �ožná, žo pa.k jeden 

z nich opusti portál a položi rk ruku nu oblá rr,..mcna nyr.ďy, 
na ňuc.ra, vystupujivi z oblaltů páry jako tenkrát. 

Pokčkej, F.ranz1 1 neprchej, jas to jen k/.ui,e.n, e.le jak to, 
že rr.ohl na. sebe vzit prnvě tu podobu zrovr� �enkré..t, kayž 
Kepler a rabi obraceli své d&lekohledy k nebi, do nekcncč

n;ýct. pror-tcr, aby zt:,ěř111 i�él mrazivý u nelítontíný • vznefený 
jako sm;-..a oy,�lcnl•:a, která se odpoutává od zou.10 .. ! 1Jak to, ž,e 
duch zrovna tehdy, když se trhal z bláto., naeházel .zalibon.i 
v t�lesnosti? Aby přelrcoal nmutek, ktcr--j se rodí z poznáni? 
Což ne:;Já l'.'-J.:..VSlnost zn scuputnika S,.Wtek ještě větř.íi, což ne
jsou vr:cchny pisně lí.sey tak tes1'"..livé a temné jru;:o noc, jo.ke 
věštba? 

as t·ronor�ové odkryji novou hvězdu ve Htarént oou.hvo�;
di, vzo f".\0 se o.ž 1t ni vlr.1a pro,roctvi u včšteb 1 �iuůt� si člo
irčk ulevuje ve své úzkosti. A prtvě tak d.ává novú l:lskt� vze
jit f',,rnooi. na.é0ji a nou:r-či tého strachu, lcterý níže být stejně 
obavou o lásku jako stn'achei.:. z lt.sey. ':ah. bude v;Z�-1 �'re.r1zi; 
i�nr;,.;t ,"!.�.:.'l"r� •? -.e� �e .,,,,.,,t1�.!.t, b•,rle e,...,,,,,., .,,.i,,.., .. ,.,.,.,,.4 ,,,., .. ,.r,, h •7-.pA--�)"tl ... � ... ,__ ""'-'"'""-I w .a.JJ.,, .., ,,_,.v EloO..:;.,t \,i,._. =.i:1 1.,>-.;, u�s,; vv.,.,_..,, 4-K,I, - -.,1!.11,,61.;,.,. 

nebi ne:7.� p:t"ťběhem, unku.tečniteley.t ve v:3e · n.ozti ze. denn.{ho 
ov;·tla. 1-.le to ne proto, že bys noručl s.:cy1l pťo prc.vdu a alru
tečnost, nýbr� na.ope.k proto, že u tebe je opravdovosti a pron

tot;y tolik, jak.o u mfílckoho. r,idem je v tvé blizkozti čobře, 
t,1;;.iš jie r ... 'l.slouehut, tvoje hlava neni diži, pf·c�r.pujici těo
ter.:. vlastního já• dovcde5 b;ý~t tichý a r:wudI>ý, ulc w::.i u také 
vozvázo.t a smát se a roz.esm.6..vat do únavy. Odkud ze tedy vezme 
ta bázeň nebo plachost, kt<u•{i ti vi.dyclcy zahráni odev.Ede. t se 
lásce jo.11.'.0 proudu a nccllnt se nést, třeba k uton.uti, l::d3ž 
př·ece na se't',e u1..iě povědět skoro vikchno, když j�i tak upři.r!.
ný":' C<lkud se too.:, vezr:.ie 1?rúvě tvůj obraz světa. v tvé M dile, 
kd.yť ;;f•<:;ce jsi tuk vči·ivý a tak schopen ,pomáhat? "'1ojs.;;is 'ten 
obraz avěta pocházi ze nvěta, protože ty uz::.iá naslouchat o. 
divat ee a nic nepř•id.á1ro.t a neubirat z toho, co ovět .říká. 
Keyž je citlivost mn_yslů rovna _poctivosti ducha, nemůže o.ni 
vzniknout jiny obra.z než ten, který se srtlži s t�..,rru dechem 
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no. skle, tak prú.zrá.čné jsou. listy, na něž pišeš. 

�da�e jo jintota a v ni ten n0přeztajný pohyb vpfed, je

muž. fH; tak uzpůscbovnl tvůj otoc, r ranzi? Udělal sám sebe, 
z ničeho. Ale opiňe tvoje matka, Fro.nz:t, dovedla·vycitit ne -

k.lid a smttelt tGchto časl. Po ni jsi uowy: citic; tedy tou.i� ti
hu., kterou kdysi pl·emú.h.al rabi 2·,ow? Kdybys žil v jebo době, 
pado.l by !c.rvnvJ' déót a sirný snili a lidé 'by četli z ko:;;et nn 
obloze, že r..adcjde konec 
on.5.lnu m.inul�'Ch nt: čas-..i konstruuji f.'alelnó uclotie do d=..ct
kn. Ale svú.j obraz svfta GifJ .mohl eteónfi sar'.tavlt jec.in.e zde, 
,.-: této .:.>raze, ktern iQcr...bt byla. jii tolikrit děiištó!:, srú:.ek 
n:.imůosti s budoucnem a jejíž o�yViitelé byli již toliJ:...1„á1.i im
eeni obrátit oz;tny clovr.J.ti·, a.o sebe, sevi'.'eni tolikr�.t i::ocnčj
l:i cizi wcci. J riou r::Esta., !:tex·á zrcG.clli duc11a \ýbojc, }:r:erý 
je .atvo: .tl a. st.u.-:... se v nic.h zrodil. Tote- �fs;to /a uvrd ti- v 11�):;i 

opět &hetto, ostr·ov tv�/ch před.:-t�/ �ije i')O nt&.leti tJtl-1.e z;1ova 
tra,tm.ntizujici ot:utcč.nost: cizí _p:?:·eoila crá:i�i lidi na l:clenc. 
n nuti je putovat jako .Ahasvery znova dcvnití·, �c sebe, a. ta:r. 
vzt-yčc.rvut novou nevir:itelnou klenbu i:r,;lovEtvi t kdy� to vidi..
telné bylo rozltottino. rra.ch je vržen .tf�silir, do podzetú. a j..tl:'o 
pcncrw1. f-eku h.lcc'Laj ici zuvule1.1tf: ko1.�ytc _p:·t1c:.irú. ze nes;)oč ·t;e, ... 
_,,.,ran:i.nl�-l, v temnotách, neslepo. Zatir:ico jinde se ve voln,/ct .. 
;)rostorách vybíjí na l,tV-<il"ecb, �jejicili k:-ása .... :lie být vyí-čena 
toliko v pluér.i slunci, zde je mu pracovat pod zo.1;.i, e.r..iž 
vřicchno, co vykoná, t.:rlže být vú'occ kdy vidět. Zato však bývo.
j i chvíle, kdy vyráží r1.a po,rrch o egplozivni zilou až ničivou, 
aby GO vzepjtl výt, než by kdo tušil. Loóóou-li. z toho pal'� 
stf-emhlavé vě�e e. �isně a lidé, ktef·í·.ae v i:o-.;.ln� pravciy no
boji arů po1::alé $1:rti ohněn a neodvol6vaji? 
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Co se sto.lo v blázinci 

Po nebi pluji oblakt�, z ru.chž. zir.m. už upil� tihy. 1J ctoupi
lo do r..icb světlo. ,Jsou J.'lžová a perletová. a letí tak rychle, 
� .. .  ... ... .� 1 • ., • · • � �"·t 'f:'" 1 • t.-.l.-' �e .se za.a, ze u:;.-. mozna a.o Jara aru nch.1uue snc��i • �ca.� JC! �e 
t:.izty ještě čtvrt n:.otru nněhu e. v zoz::i.i d.o :t.1.ou.bk'.f ,?r•o;.�;�lé =u.
seli kopat lu."o'.:>. Divj' 1:1u2 uiu:·cl. Odn.,_1kud za.,:tty 1=i•ijcl jcJio 
-�?11'1 - ., ..-.1,-. '·il '"o·,.�""' r,,. ""' ,�-.' ·� 1 .?",, I'> ...... , lr .,. o:, 1,.-, .. �,.,,.1 � � tc ., { -•,r. CC'r:.< tJ.'. ,x_ :,:,)ti·�, úU,!,,,- �"' V 'l..�1\:,:,- t-. ;.Jl.:. .... -LA.4 � l.,.'w...Ail V\.''-'io, .n..·�.:."''I",,,;,· (J.,. i;,) '.,;• Lir-'- '-J 1W" 

,._ � , t .,. ·1 . l b �- � ' ✓ .  ce vy1:..ra�,an.e v .z ;.VO,J' t:1czi ... :.ro y. vypna.aJ.:1. 
cych zimn.icich a kloboucích, ještč že r:��ji 

, , 

kaji zlatett tr'1bek, trahck a helir;onu. 

jal:.c hn.vTa.rli. v tu
červené uli a blts,,. 

Bruji :iásl;o 1 bože, l6.G1:.'.o t to prý ,:iival divý ouž rúc., ale 
nikdo lw ne::::.=.lovru.. �il můru v .rozlct.1óm x·e.zpadlé.r:. ctatku.. fio.lé 
kostry sti"onů .G op.S\.dx:lOu k1lrcu tč.\.!ll trči z udupc.rm zouě a s1:ia.d-
1,; střecha stor.loly 1,1r�c ve Ve!tru, jako vyvr6.cené křicllo obrov
.skóho mrt-vého pt:..1:t.1. ve ser.a ·tam pad.6. a vsa.b."Ujo se cl.ói'.d� a mlih. 
HnojištG zavalilo dvúr, nil�de ne2.o.čí nf: a.ti nekonči r:. vctupuje 
,.:..ra.� .. ;I! d"' llo•·''"' 'l)•�TrÚ «,u,!, ;; .. i J..� .. �,•:,. ,.. ..... �, •. �..;c..; t.� 1�•·'1-'l�v li'> ..,,,,, ,...l,,•n·�-'-,\1\,,.-J..•�· •·\.J '-"'··'l..i'-'• .J...·wL•J �::. � u-· 1lv ov •\r.1.:...,_ • w tl'M..<.-"' .J..r...,,;r ""- ,1;,.1•� i.J- vJ; .... ._ 

ce::!ii a vf.ichni jedli z ;:;cenu c11lchu. ,Jednou z.a tJ·don L.--u�1oval 
v půjizdné prodejn:J .&est bochllik:i.. ť!ikdy jse:r.: ho i osly5ala _;>ťo
mluvit. Pokud t.yl ven.ku, stůl u ?.Uchého litopu v dlonhóI:, černém 
zim.niku, v lótě pa.k sedával 1>od lď\idle-.l; střechy v seni:. Viděly 
jsme ho tam s dětmi n0kolfr..rát, jak se vym·ival v zúpaclťům 
��lunci, kulató b!�icho holé, bilé dlouhé VO'v.sy upror;třed rozdě
leno, aby se bi'•icho a hrud opálila, nažlou't;lé vlc.sy do p •tli 
zad. Usr...ival se blaženě do slunce a mne napadlo, lc je ;jogin, 
jedicy ňiroko daleko, člov�k, který dosár..l s&me.cil11 a. nikdo o 
tom nevi. Všieh!ů v t1 visce ze pachei od slunka do olunka n 
do lesa, na touby o. na bcr-lvlcy jezdi aute.c, "'.by uóe.tf>ili čas. 
Dřiv chO<ll.i s mši, téČ, jezdi autem, ale 1:dyby s� jir;. t;o o.si)oň 
lib.ilo. Kdyby ·tolik nenadá.val.i a r..ebyli pořád ne�ocni a neš��st

cl. 

Divý muž umi'"81 1 opakovala jsem si • .A bylo mi líto v;/prav 
za nim, nol'>ot bj-vnl cilcm· mých procházek a dótmi. Byl clii.,-ý, 
nlo hotln$, nikomu neubližoval a měl divotvornou moc: uměl být 
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štastcy. Bylo d to lito asi tal::é proto, že r..i};:do tako�· ui 
se nemůže vyvinout a svobodn.ě sestt.rncut, protože ho nenec!la
ji. Zwřou ho do blá.zince a budou ho léčit, u'by byl jako oni. 

Lcd.aže by, a už je t"J. zase ta rr:yl'.lenka, ie nebude dost blázin

ců ani 16k'.i a t� c.;e začne spiš propouttijt z1ci 2.avirat a visec
ko ae vyrovná. Kupodivu, každ.á vesnice v okoli psychiatrie}"'& 
léčebny nějakého blázna dosud. má. Je to proto, �e léče·o:na je 
spravováno. z Jiného kraje a cú.E::tni blé.zn.i je nezajit:,aji. J.. ta.k 

zdcjši ro\°w.k 1 divj u.11.ž, dčsil sestřičky, které chod.i.ly ve tři
čtvrtě na šest .na r-arutl, když r;c n.G.hlc \IJ noř-il v tr::i.e.vé� to110.
tén ka.bútě n s vla.jíc.irn. vousem. Ne:;,y1 spró.lkovan;ý, tuk se ho 
bály. 

Když si nepi·iěel do ,,;>ojizdné prodejn;y pro chleba., pc •Pl"O
sil pan vedouci sousedku, aby k ně:;:u zašla.. V;í"hr�ně troubil, 
že už odjecle a tak souscdilta. strč.ila do dveři a tam nu. v:r•stvě 
hr.oje leie1 1 kdo vi ltolil: u� dni. �·-1epiec i.::u ,r;yklova.lj oči a 
krysy mu ožré;.ly prsty u nohou a u ru.kon. :.'.usel přijít pan do:�
tor Vohá.ru:e, pruktický lélmř, a vzeu. zebou policii, uby sepga
la protokol. t:la.d;ý :policista omdlel ve dveř.ioh. e.. starý a otrlj 
pohled vydr'.;e1. Pan doktor Voháňku na.pnul ja.ko pi�ičinu c:-;:rti 
vysíleni a zcrznutí. 

Zemřel zimou a. hl\ltlem a tec! ho tod.:,· .JOr11livaji, ki:·1..d.lov'it_y 
r.:u zn.plakaly pod prú.svi t$ fu1cro'\i-rm nebem a pak ho beze slo
va zahBzeli. �la jsefil ze hřbitova na kávu k ,panu primfi.l;i. Zval 
mne tak úpěnlivě a byl tak smutrsj', f.e r;;u ou0im vyhovět, i k<.ly� 
člověk rád nejde k nčkomu, kdo vypadá neštaatey. r.:.inutý týdo11 
na něho v ambulanci vytéhl nějal:ý chlap dýku, slyšela jsem, �e 
110 chtěl podříznout jako prase, jestli pr-!f zavolá :i,)Olicii a 
dá ho zavřit do blázince. Hyl ten mladý člověk al: tor:,u kul

t"ů.rista tak rozzuřený, že už dýkou jezdil olabému par.u pri.m.ú

ři po hrdle a ten oebrnl všechny své duchcvni sily a mluvil 

do něj tak d.touho, o.ž chlt1p dýlru zn.tiodil a ona ao od.razila od 
země a letěla tak, že oohla probodnout pana primál·e v letu, 
kdy'by byl neuhnul. 

t�y::)lela jsen, že je tal: deprimovaný z té pI·ihody. 
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P.řivital mne a posadil do křesla a huod joem citila, že se 

za kuc�Jrou stčnou něco děje, že šh�irou pod dvefui teče ja
kési napij ti a že rozech'ri.vá pana priz:1áře, až z toho má tik. · 

- Co se vtw sta.lo? zeptala jsem se tichounce a on ru ed za

čal ,ryprávět, že ae oaji stěhovat do nového dow a fc se mu 
taru. nechce, že ae In."i.l nic nechce, ani žit• 

.,t. čt;1ři rc�cy jste se na tom dřeli, pí·i1;omu�l& jse1.! eu ne
rada, a tel byste tut:l nešel. 

fo:'.l.<lěji jsem po ta čt�·i léta o'::>cházela etuvbu. :-·o luk 1ct. a 
přes pole, abych noviděln, jal! se t&':l dlý pm1 prl�ái� plahoči 
e. jo.k za. drátě�'m plotem stoji čtyí·ieet ch.rorJJdi_.. ctyi•icet bi
vojů bohatýra, l�teři mu chtěji, cile nesměji pocioci, a ta.1:oopoň 
celý den pozort1jí, jai:: mu to nejde a. jak Sie čím dál nar.,�.huvčJi 
večer narovnnvú. 

A vtoru se otevl: ... ely dveře a vešla vů.n.ě nt1ai�enis jim�r a v jG
jii;: c,)laJ.:u v�toupila dcvnitr- par� �-1„iw1.H'.•ovó. a žalovala, že so 

t � :e. h t )!h t w -{ ., ••. ; "' ' � ,_ • " J'i l'an pl��a1.- nec ce s �fS- ova. • z.e z o..: evi ;.';,aan.e nac.uieni, ze 
chce otrávit a dob.na:t k tomu, a.by dú.-r • tect ho maji hotový• pro
dala, a pan priin.ái· se ptr.il, ltcli1: m:;;..,.sliti�, te by za .nt;j doste:u., 

. , �., t v ·" 
� ,. ... ... , .. , 

"' 
� 'h 

., 
• 1 a JCT .n.eme'"a ·user.l..ol. a pan pr...1r.c-r.:r r-e4-I., ze:? ani nec ..... ce u� o.u. 

oracova.t v této ns"'Tc!1.iatrie1-:.ě léče:'.:ině, nrotože ho ta.Q V.<rt.1ii-• - w � � . 

vaji a. zvláště tea, kd3'ž vědi, �e oe orJ.tud neml!\e .hnout kválJ. 
toCTU proJ..:letému domu, a že si svůj život pi•edbuavoval jineJt:. 
A pan.i primářova. řelua, že ona oi zas celý život pi:·edst�vova
la, jo.k bude bydlet vo vlastním doa..ě, jak na to léta čet ... 'ila 
a puk v.tmyslela prcje1:t, sc!:.n.a.la materiál a i'.·er:-.eslnil'zy e. sa
ma vozila. kolcčl;a a p!•idh.va.lu. 

- Jó. takú, volal pan primář, já se do m'.1rti neV'Jléčí.m 
z náaltdkti tváho stav\-Sni. - .Jllkého m_ho, ltfičela pan.i prim.á
řová, j& to dělala pro tebe a pro naše děti a vy z toho teu 

no�áte radost a nil(dy jste nemčli. 

ft pan.i primái·ová se rozr,lal"..nla a utirala si oči u těrkou. 

n pan priniá.i· i·ekl, ž.e on nikdy nechtěl stavět, že chtěl jenom 
pořldně dčlat svou pr6.ci, a žo-kvůli pitomému barúku n.arr.á čas 

pfočist si ani �eskoslovenakou psychiatrii, ori odbornó li·te
rutu.r�e newiuvě, a pa.ni pr1mni•ová ře�..la, žo ji to dělá sehvúl

ně, �e do noci zůaté..vň v úrrtavu jen aby t eu.uneil doi.: r.l, a že 
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a nim neni a nebyl žádný rodinný život, že by snad mohl paci
enty trochu odb�-vat a ne je léčit na úkor manžeJJcy a děti. A 
tu se pan primář rozčilil a k:-ičel, že o.n ji také nenuti, aby 
tolik o. každ�ý den wr..lizela, Cl že si -.yali, že onu o·bl.izuje 
čisté poa.lo.hy jen proto, aby se: mohla udřit a pak mu to ,,-,yči
tat. A patú. .iJrimá.řovó. plakala vic u :ummk nebyly to slzy li
tosti, nle vzteku a. be::zrcoci, proto�e on se te'1 ve finále pro

l)o.dl do apatie, b;fl mrtvj brouk a to rr:u mila za zlé• protože 

i·orat' ...... la. jsc1r jí, a:)y so te ly de r::.ovúho dor.1u př-estěhovala 
1.�a.ma a jeho n.echula \�ť:i' nluž.ebn.illi byte, ale to jaer:i netiěl.a ři
kat, prctot{: pan.i pr·irr.á.t'OVá "Jy v t6 chvíli n.jradši vzu.la nůž 
a J)odi--c-.zala i.r..u.e • 

.\ to.k jsea1 si vzpo:nn?!lt'::. ::i.a divého muže, ua jeho r:1odró oči, 
ji3.l.·: se v nich zrcndlilo tiché letní nebe, na j0ho ú�iěv, jer.ž 
. l ; .. .. ,-h . . ........ 1 . 

v ..l.� 
... i ,_ ' ay us�č:Vett. ;;uc.1.cu OV'Jili. \.'e(ie a ;;aeI-:l u� i...é!.Vno, ze :pan pr· ma.l:' zu-

vid_i stj'.ll pElCientúm, ic se jich. všich.ni boji, ru.,.ebo jo lit\lji1 

�:.atbec s nim noc-,á r>.ik(1o slitovini a tak mu.si bez pi'.eatáni va
lit svů.j balvan do kopce, odkud shora sviti zlé oko jeho f.ony 
a .cusi valit a být v jeji bliz!-�osti a. ještě mu.si být štaaten. 

A ta1;y jsem ni vz�·)o2.:..nčla, ju.k jsc n. si onehdy poví&.;.la. a an-
,., .,,!.."" 

• ..., , ni ;; ' 1 �- - . ..  �._. ... ,, �, l' 1 ' t:i.t7V4J..t.·em a on z nice ·o ... c 1 eK-... 1 �e JCsve v runu ou::. sto etl. 
měli lidé stro.ch, aby neztrat;ili svó..� život doslova, zatimco 
v tcmto atoleti maji nejv0tši hrazu z toho, aby jej neztrati

li zaziva, aby po.k jeňtě ner.1useli �ít v rczisnaci s vědora-U:,, 
že v rozhoduj_ci·· okn71�iku nejed-"l.ali : ... ebo :icobstúli. A tu jsem 
viděla, jak se nony panu pr • .iru1.ř-e kopi tlcy ooři do c1okvo.v6 zemč, 
jak se vzpirá G. celý1.: t61oo se pckO'l.ll)i V"Jrovna.t �ilu sesuw, 
ale púrl.a se veze a. or. na .tane 111 edi velikjr� litosti VS,�ta očima, 
je !ich.ž tcrmé panenl;y c.okúI�e, jak mi několikrát ukli.zal, obrá
tit dovnti• a divat se clo sebe. s::.Z.oč se tm!l. nepodival, kdy� za
c:al.a s tir:; bnr{:J�em7 Nebo když si ji bral? Anebo než s ni cčl 
clěti? 

Nnpadlo mne, fe bych nejradši vzn:la pa.na primúte zu rultu 
a šli t,ycho2: apolu do hospody o.plk tI-eba putovali pi„es louky 
a přes pole a r.1ožná, že bychom potli:ali nejalcy hezký o. příjem
ný blázinec, kdo by se ruohl stč"Lt pr:imtiřem - králem, jak by si 
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A on dál :::·.aloYalt že cel;ý život obětoval pro dru.hé, ale 
on.i stejně nebyli a nejsou šEastn.i, že je sevřený v kleětich 

0v;;,ch _povinnosti, že r.,e nemů�e ar.i hnout a do smrti už bude je
non třit a splácet d�u..�. 

Ji,ohlo. bych ho odvést do jiného královstvi? Staí·i Oiřwnó 
tvrdili, že kdy·2 někdo někomu zabráni, aby si vze.l život, mú 

.... . ' t. . .. uz pru: a.o ru:u· J.. za neJ 
�J.a jfa4c jel10 žena, a 
.!i"'t,.,t�· rcz,,. . .,_.;;1 hy, ,,.r., J "''' ..,. ;;, , . •J;JQ....,.. v c,,.;. 

la? 

zod.:pověd.nost. t.:ožná by chtěl, abych p::.k 
1':dybych nebyla, ztratil by všechny cvé 
v popel a. prach.. A co bych si prur 1-�očo.-

Na.vrh.la jsem mu ještě, aby tedy dčun p1•odali a odešli od·t.-ua 
včas, když se mu tady n.elibi a když je t"ll v pasti. A to už jeho 
žena odešla do ložnice a'nczsvřela dvef-e, aby bylo slyšet, že 
• 4-l ' " , 1 .,, ... ' 

.t ·1 l li � � t "' vi v.� 
""' sv:..m a on re!.t , ze uz nor-:n s..._ u co :o v zmeru , ze • 2g uz. 

u.lou.ho l{Í:....-U neu.té.h.ne, ale zase se zapř6..lme a je n1u jen Datr.a .se
be lito. 

ťíjiztila. jsem ho, f.e ,ho fili:,J.ji všichni pacienti ;rádi o. ¾:ie by 
, . ,.,, · 1 · · "t t · t · ' til ' i � ., . ..✓• .  bez n.t!UO oy i nec a.s· m a v om se '\Ta a paru. l)r 1:1a1."'0ve. n za-

ti a ji! jse;., .konečn& vstala a eb,ystala se k odcbc..-du. Pan pri
Bái· V'.fBkočil, naléval ti koi'al.kU a tolik r:.ne př-omLouval, abych 
se zase pos.adila, zlstula na ob0d, že děti přijdou :.o. chvill 

z ·brusli o. že si apelu ještě popovid6me, ale já Joem u.žm mu
sela jít. i;�usim hlídat �v.lj vlactni ��ivot a ne .uějalcy cizi, 
uhy se nesvalil �:1cfbo nepř·ekotil. 

l tak jscn oc1e$la a na kopci nad silnici jsem '4--idě.la, jak 
krús.cý dů:r;., pw.11:;. primáf-e prázdnýcl., terq:J,ni ol:r.y omutně hledí 
do J:.ra.je. i:.i.lyiť. jsem šla kolen! hi"bitovn, :m.hlédla jsem ruí�iži 
d.cvr..i ti• a byl truL čerstvě na.vršený rlvek a na něn. dva věnce 
z u:::.ělJch kvt, tin. Nikde nikdo, takové zimní tich.o. Jak dlouho 
ei je:ště lidé 'budou vykládat o hrcz.ném životě a konci teho mu
?.e, který byl �ložrui.. štastný, protože byl sám a nikd.o nechtěl 
pro nój konat dohro. 

F,da f".rineová 
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Př�r..ládat do šupliku nemá s:nysl, rozU!:!.Dý člověk se talto-

vou pošetilosti nezabývá. Ale asi �á sr..ysl vyttillnout ookdy ze 

šupl.iku pá.r voci dfÍ.vno přeložených. Tyhle n.e!Ilohly vyjít kvili 

pI•ekludateli, už tak6 dávno. Dlvno překlad11 ne prolíná s je

jcih VlSJ:;tni�: dávnerr.. Jejich c'..nešek �e zatitl stal dávncti u 

nich dona, zatímco jejich dávno trv� co dnešek jinde. Jinde 

se tedy ty včci čtou ta.k, jak se četly cl1vno u nich da;-;:a. �lo

. vo označuje konkrétní fakt a je 11.ř·itom poúcocnstvim. J'in.de to 

konečně neni r.ic nového, už také dávno. 

Všecruzy ty verlie vznikly po roce l '039, ·tety po t,lo.vném vi

tězstvi ceneralisciLa Yranka, k.roně sonetu :.:achudo'1-u1 který 

byl napsán už pI�dtim. 

Asi raú SL".ysl pustit si k nir:i jako zad.ni projekci osej v-!J

znamného apiove.tolc Juana Goytisola, napsanou a publikcvnnou 

v emi2;rnci r.l:X::71 v omnadvacátéo roce vlády gener..llissiaa 

Fra.'1-'m. 



- 15 -

lt anu el hl.to la g u i r r e 

B Á S E ffi 

�e ve svobodě nesmi� žit, 
naplnim ji prostor své cely, 
e.by oe nad ty chmurné zdi 
obzory z je.nu rozostř•el.y. 

�e nesv·;i,r,q za. dne po zemi, 

vylcročim do propasti noci 
e jeji pohostinné tmy 

budou d nebe-::, ncha.snou.cim. 

�e vo svobodě nesrrl.m žit, 
ooplnim jí prostor své cely. 
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Anto nio I�e. chado 

6 sa.r„oto, byla.s rr.i s:-,oločrúci 
ty jediná, tys nos�la z.rd slova., 
aniž jeei.. chtěl, tak teč. rd r:usíš říci, 
s �Ý"D r:;luvír:'., Iuoje m;ízo pohádkové. 

Znechucen v:t•avou, r;:.w:ra.jem a bojem 
ne�ó.E, s k$'ll! bych se dělil o svůj sť1utek, 

" t b i ...... .,...,, :, " . ne:-.:: ·e c, pun s vVai.·i poCi. zavoJetri, 
vždy pod závoej� v proudu slovnich půtek. 

,. Ai; tedy ten, kde jsec, se ja.k chce toči 
trun v zrcadle, pranic ně nezají.má, 
byt jalckoli už na mne podobá se. 

fys záhadná, ty lt\skyplri..ý hlase. 
- . ' l . t , � . .., � ,_ ... 1 ua.ne. si ecy .;var, at r..:.onu zpr:una.. 

pohledět do tvých d�n::antovfch očí. 

/Překlad věnov�n v.č./ 
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Ju a n  
, Rarn o n  J i tlé n e z 

S l." R T , T O J L NA�Ext.. ATKA 

;c.crt, tc je naše- matka pi"ad.ávná, 
ta p.rvni rlla.tka, je� nó.s Itllujc 
skrze ty ostatní, jak včlcy jdou, 
a nikdy na n!ls nezapomíná 

... 

a nes�t�lná v sobě schranuje 

pro 1r.a��dého, pro k�dičkého z ltls 
po srdci ?��žd' matky zesnulé; 

tot rjatka, která je nám vždycky bliž, 
.,., "  , ... . � k k , , C J.C vice T.:.l.SJ..C .. ;. ffi U\fŮ . u.11:.ira' 

.1!13.tl�c., která r.1á k.&ždou jinou jen 
za schránu lénlcy, kter·ou v.tple.tú 
- pro katdého, pro l�žd.ičkého z Ill:l.E: - ; 

-n�k··, �ery c�el'� n6� ..uc..1.1.0.9 J ,.. �::... ""'"" 

co ��tka poslední s dokořtn rozpřužcnou n.6.ručí, 
jež se nt.k. v jeden krútlcy, �:r-ůtý den 

okolo krku sevře navždycky. 

••• 
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R a f a e 1 A 1 b e r t i 

Válce se vede válka válkou. Vlastně 
obra.i se I Eoře. Otevř ústa, oiló. 

Na n�inu moi:•ská pa.nns. narazila 

n archanděl se topí, neúčastně. 

,.... ....i � ..., �.. . .... 1 I h 
., !1or Cl. c;.asy . ...  -.,oone.u.:. • .t'\a_e s.ve. 

'.retf zavři oči. :�áhni si. Jsi v leGe. 
Třišt ·vrcholků o skálu rozstří}cric se 
u les je vražděn. Zb"rtečně. Ba prnvč. 

Dynamitelli do luny? Jsce tu k tosu. 

��crt usn�rcovat srtrtí, to je xi.o:ti v6.l1:a. 
O 

•· vt �· • ..._ } •. l. .I. yrav,�u, na SVG e JG wO .J.l� J::r:',lSY. 

;Asko, uf. hoři v leBe v1itve st:romú. 
f\i·e•r:,r.

v

,JJ u' a�-n : 0..,: . ..,, 1 óS a ril•1 l••r-�v ,'li • •::>'-'�• •·•· .._..,;,I ..,.._,. ��1o· .. ...-:.e 
- '!( ... .  .., .  !'. • l '1.'.ea zavr·i oci a rczpuc" si v a.sy. 
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C a r l o s Alvar e z  

L' A L Á B Á S E � II A Ů S V I T 

Kolikrát už se stalo všem,1 mně, 
že strom se nám rozrostl pod rukarr.11. 

či moře na.d hlavou, �c naděje 
j ale koberec se p:c·ecl ruis prostřele., 
l�dyž se 1:i..·�n zjevil v trévě verši�cl:::, 
když dozrálo ovoce Objeti, 
k�vž zaslechli jsoe·. slova, tétpajíci 
po našor:1 r rtllém hlad.u po t:.lovech. 

Ů:3\'i.t však p:ř•i5cl vždycl�� za n;šr.i, 
zas nřinraven, aniž ni naiúří, 

.. -

svou puškou l�os� t lidsl�é ži vo·t;y 
čl iluzi, zrozen�� z našich čiši, 
a jak to ráno rostlo, sllilo, 
zbJ-vala v rw.s jenom odporná chut 

l ., , yi ... l " t � a ne.15:onecrw. z zen, a-omb' s iUv.u, 

že vypadáne jako opilci. 
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Le opoldo d e Lu i s 

Kdosi chce nahrnout nn. naši pravdu stin 

a zapomenutí a do cesty ntkt házi 

jen t:lacky únavy, nf. stokou jejich špín 

se léta. zh.nuscui vlel�ou jak vrntvou sazí. 

,. .. � .  .. I .t . d 'lil' ....... . v ''t 

I,a.dcJe zrt.:,.c.J. dec:� po tezt�fL p1�1.Krover:., 

jejž F r'.Ji'•ác.t lhostcjnos·t, a radost už se dU.f':Í 

v oprt:1 tce sat1oty, ltdyž ,llouhýr;! r.řbi tover:. 

stává ce pozvolna tu řada desiluzi • 

• u --� • b·1· . ,... ✓,,., ...-.,� .... �c t
v

l JCZ prizp,.wo .1. i i • ..a..i w:i. na.s o a., 
+.- , , • t • " t � , -• • t ,. l � , GO!lC1.10illll JC VG.l. ... ·e .i::ra.Jin�y, GC!.1 a.ni, 

v nichž síla na.tich cest se r:.arně poztrťlcela.. 

:1uvír.1c, nikdo nás však z,"ti nevn:Lrr.6., 

či pohybuje� rty a nevydúmc1 hlo.su. 

Deu ze dne vic a vic nás ve své moci 

pozvolna rdousici, ničivá ruka času. 

3a., už si v koi .. plice p.t--evlól'"...aj i i čas, 

když chtěji znenáhla otrávit v naši hrudi 

ten čistý, svěží vzduch, jkž dýcho.l lr..o.žd;;.r z nún, 

-..rzduch - výkřil:, protest, jas, jenž objii::,1 a budí. 

A štčsti uvízlo v zavřené uličce 

rr:czi slepý-c.i zdmi jak v olověné sluji, 

ltd�rž z muk a tr6.perJ. bčhe:!1 se spasit chce: 

jakc ubohý psik, 1:teróho kawen"..1ji. 

tikdo vf.:-:.k nesvede zaházet v bozcdnu 

pravdu, tu prvotni nahotu čirých l=osti, 

tak jal�. nesvede pohi•bit ve věčnou tmu, 

co láska ozáři ohněm své mohoucnosti. 
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V i n c e n t e 

LPITAF 

Abych smazal tvé jméno, 
1 ' t"'l 1-t ' ·" i . .. ,. ···" p anouci e o, ·,.. cre c G.t-;:as v ze11:.J. 

jal: b;lh na zapomnční, tady, ty určité 
tělo, jel planulo jci, ty fuezi života, 
tacy t� jmenuji. fic hrobem: volnou zerú. 

ar tavte se potlalým pohledei:t, 
l:terý nn. v�.s ·oud.e chtít tvrdý ltá..en 
...,., .. ,h . ...  ,�.� C 1 JeJ:::C; .1.0 S1 Zf.i,u:. 
strot bez svých ptúk1, 
jenž ze. noci bdi čistý, obnc.žen. 

�Jikdy tu neslyšíte tu.mět řeku. 
V hluboké �crr.i žije mrtvý 

jako naprostá ZOffie 

?t1 .,... . �i v cvece, JC!. : 
Tvé kroky nezaclu..."li v niči r.ru.cll. 



J u o. n. 
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G o y t i s o l o 

V E ŠP A. n f L S K. U 

0tUkdy bychom nebyli u konce! kdybychom chtěli ob
šírně a. v jednotlivostech zrr. ňovat všechno užiteč
nó a pronpešné, co pro nás koná Svatá In.1.-vlziceJ 
m.."lohem ��luvn6j1, než bychom to dokázali cy, o 
·tom svědci saučasrui situn.ce španěls1�óho l'ldu, 

' " .. 'h "i l.1.d. · k1. "'-" ., .. s:préi.vne vea.ene o !'k'ls v � ou, vyso ... e occne.u..1., Jl.mz 
náň nú.rod o závod čas·tu.ji národy evropské nnše 
d�ešni literární a vojenská proslulost,_ ;Aš voi--ea
n;r kred.i·t i úctyhodná morc1lka naliich mín.1strů. a 
úredn.iků.n 

Abbé M.arebena, 
".Příručka. inkvisitorůn 

".:'\pan�Ustí i:;pisovatelé", i--ekl mi p!•.i jedné přilei!;itonti 
YKiřižs.ký kolega, n rus.ji pi"ed. námi ohrom...Y}OU výhodu. I:;xiatenec 
pl•ed�ěž.né cenzury, kontrolor� a řizený tisk, strnulost a 
nehybnost opolečnosti, v niž žijete, to jsou faktory povz'bu

zujici svobodného a odváiného ducha. Aku::ulace nesnázi a přo
, . "' . d . v • 

1 "",;, • i,,~ i � . 
t 

' "' .. • t "' � i>:Me.K o strasu;;e .s t2.ú-.. i:1 Kar �r s ... ., i Je o nos.m.u.-M _,I.Zl. ecrua 
škola. discipliny. Ze sti•ctr:ini o bariérami kon.oerva.tismu s. iu
·toleťance vycházejí spisovatelé vo avém uměleckém i:;.nai:eni pc
silcni ••• Vo li'runcii naopak nacházi ml.adý básni.k a nezralý 
romanopisec od počút.ku. vlidné o. laskavé přijeti. Společ.nost 
kazi a sterilizuje jeho clilo tím, že je bez p.ř•ekA�},ok p!·iji
t'.i.á. U:clulecl':é revc,l ty jsou V,Ýnos:aýffi zbožim. a originál.ni, mi
m.ořádný talent se za nčjakou dobu zkomercializuje a. slúbn.c ••. 
Věřte n.i., jste doo;_,ruvcly v privilGgovao.éu postaveni. Vaše ne
snn.ze nt.a naplňuji zá.vlsti ••• " 

fl:už, jenž se takto vyje.d.i·oval, byl nepochybně upřimný, 
jé. však jaen si vz,pouměl na jistá rodičovské naučeni z dét
stgi a f·ekl jsem si v duchu: u Tenhle problém by se dal vy
I„enit snud.no, drahý pano. Kcyž .néJ.!l. tolik závl.dite, proč ne

jdete pracovat k nám.7" ie vše.k mi taková odpově! připa.do.l.a 
nevěcná, raději jsa� uJ.čel. N1cmón6 mi tn slova vrtala hla
vou dál n dnes, po mnoha měsicich zralj-ch úvah, docház.it:l 
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k zl\věru, že jsou hluboce pravdivá. 

Jestliže etistence cenzury trva.jici po etaleti o. skvěle 

:př·izpůso::>ené požadavk-.'.itl dneur..í doby, dále moc tisku, v něr..'lŽ 
se nem!lže řici nic, nco se řici nemni", a konečně e1,oleč.nost, 
k J.ntolelttuálůc a spisova.telůn. nejoéně tolerantni no. světě, 
jsou eleoent7 uži teoné a prospěšné rozvoji mnělecké t-vorby 1 
neni poccyby o to�, �e �

F �paněl6 jo�e nejen v postaveni 

pri i.•ileg;or.-.illm: 1 nýbrž vnkutku jedinečném, dodávlb já. Takové 
vS'hoey, jaké mfar.e, by n:ohlo :poslcytnout opravdu málo zemi. 

Zatimco na přikl.ad na;e politické instituce nebo naše 
okonom.ici,e-..6. striikturn v mnoha směrech r.espl.ňuji očokáw..ůÚ. 1 

můtece se na.opak honosit tra<lici a rrd�cřádnou účlnnooti na
šich police.j t� a cenzor-\. Cd čci.r.;u., kdy nás velký I...arra /Lc.
riano José de 1.R...rra, ?.JU.bllcis'te, e[Jole�cnr.11:ý kritik, pooěey 
dc.hnnr.cy l� sene·vra.�d.6 lr�56/ pěl chv6.lu na jejich skvělé vl0.st-

t • u- ,.. Ú ' -r v , 

1, A .. � i "'j l • .,,,_ , nos l. - tíOZ ·"o ner oprava.u rczKosno, J:-::.u..;..,, s ne a.� :,.;_"f'tZy 
spicovatýlck dcvoli na.paat "Tohle a tohle u nti.s neltla..pon , 
že !"-...ned vystcupi cenzor a pouči ho: "Te.k ty si už nekláp
neč" - od těch čas-1 teťly byl u nús ceu�urni or;-_;án postupně 

A 1 
l . . ., . . ' • � . "l . l "�-

Zu.OJ.-i:0!1.U ovan novy:r� a novyr..:i upro. varr.:q _iJrovaa.e y Je v auy 
• 

silné rul�?, jež ru:i� rozvážně a �oudře ochrs.nuji pfed pldcm 

do strašnJ„ch propasti démokracie e. svo';)oély. 

Cd dó��ch dob, kdy inkvizitoři 1·�ňe Torquemndy posi
lali no. hranici všechny podezfelé z kacii·stvi nebo židov-
gtvi, až po u�tancveni současného c�nisterstva tiJJUri �ni'or

tc.aci a t-urio til"".y nE:u"lromad1la španělská cenzura oom1�ý !�opi tál 
zk.t1cicuosti; to nemťiže popřit žádný nespo:..ojcnec /je to nclut
né, ale nespokojenci dosud existujií. Dnes už se uo. veřej

ných x� prostran.stvich neupalu�i spisovatelé /jalt se 
dále ve stoleti 16.t 17.• 18./ e.nl jejich d.ila /jako ve stole

ti 19. a jcňtě velice nednvno/, arJ.ž · titil ta.to naše instituce -
pravzor a zářcy pí•iklad těch, jež se nyni po avětě pi·imo ro
ji - ztr-u.tila ae!>e�éně na ailo a jarosti. Francouzovi bude 
tenhle objekt naši národ.ni pýchy připadat poněkud směšným, 
a.lo nlta, španělské spisovatele, kteři �e za 11eb<TJ. na ětyři 
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zta let inl::vizice, naplňuje nadšením současná legislativni 
úprava, lrterou rum naši cenzoři zaručuji živobyti, občasný nu
ceny odiJOčinel: a v některých případech mlčeni. 

I'oj:;}e-li špančlský 
nc..i'.rnnfoi."Fci román nebo 
tenhle druh literatury 

o čan tuk ztřef';těnou ideu, !6e by oopsoJ. 
• 

básnickou skladbu - kdopak ve ::ipanělsku 
opravdu čte? - a najde-li nru::ladatelo 

c:.o t6 r-�iry al tru.isticl:ého, že se mu to rozhoclnc v;r.Jz. t - s ťi
n.:.:nčr� ztré.tou, rozurn.i se - rr!u.si orisi.nsl r,rojit r- 11:a.--:m. ú!·ed
niki'.:. ;,roclu.lého oc:":.>oru p:r·o orientaci a. kon!:.ru.l ta.ci /Dcpc.rte.men-
• .. ft . ,  -i 

I 
v • V •  - , ... """ v€ c;.:,e Or::.entacim::. y (,o:isuJ.te. - coz Je ccnzu:c:i..no poclccr.i 1�.cest-

ni jw&uo - e. tu. konce11 kr.•atli či dC;lši doby - od dvou týdnů do 

jccL oho reku a někcly i pozd&ji - rozhc.-dnou fun.kcion.w:i tol cto 
od.;:;cru - pro!:tě e. ječ.noduše d.uchovr....i 1 vc ljenské i civilu.i osoby -

• 1 , , ,: • .. 1 l . 1 ,.. -- .c ""' • .. ., 1 v :, � , l t.1.c.-:e scer..y c:i.. ne(lovo cnc1il .�.m, �z JJ. vrr::: o,m � oo.souo.l., :r.:.00c 

r.;e; ,r;y ja.L�.j e iron.icky o oi'ici.ílri..im nf.J)oŽ,e:t:1.Ctvi či o stúvajicirr. 

GT)Olečennl:é:.:; J:-: du., do""tD.D.c listečck s la.sk11.vj...:1 "ITe1 ovoluje i:C" 
nebo ,.,.e r::u. s ru.l7"opiscm vrúti ceznrun nezbytcych šl:rtú, od úpl-
.,,,,'.. c: i 1 .... ,,-.:+·01 c--- .,...,,,;::,š.;-( �;; "'0 ie.:.i ..... ,..t'.l·iy,� ...:i-c•">•� c-1,--.,nr.. lr-te-t ... ,f 
-c1 ... ... \.�l!J.'oJ . - l•'-.... .::,w-, ... � .{;' <,; \....-U.Vv "'- <..l. U,.1..-;:i. .. � ,., ... '-'"�I _._, ..la,.(,;,.., Wu 

r::o::.la ur.1zitever:;.tuelni verJ,:ovskou čten::.řku.. i.. to vše, Z(!'Ů.rl!.Z

ňu.ji, s velil:ou zdvoř·ilootí, bez jc1..kóho�-<-cli ťl,:'.'tsili či vybrú�c,�. 

V kG.ždéffi případě běži o chvályhodné upozornční, jehoi srn.ys

lclli je usna.dn.it _pochopeni h::.ata.telného faktu: .rr.ú-li rtladý spi

scvc.tel v ta.k tvrdém zartičstnt.ni ,rytrvat, je pro něho V�lcdnčjš.i 
n€:d6.V";.. t se svobodně vést inspiraci či analyzovat skutccuost, 
•• � , .• ,

( 
.! e b · k · ' • l.r-, � " 1 � t · -:\,,,, v ... i '!. 

._)c • .n.u. t.* - ne o Ja � ne J0V1. n:;.. ZHt:..i..aa.e z :u.se;nos ·i, �yvr� pr zpL...so-

bit se radčji JiOŽadaVkQt I:tor-�ley a s.!_,oločnosti, což r.u umo:lni 
?llmft lr.r.ir .• y, jel. pak bude tisk s nAležit�'ID Jásote� vite.t, .. ,a 

dot-:an.ce bu<lo moci aspirovat za !)řizni vých ol„olností na n.01�te
r-ou z četných literárn.ich cec, jimiž naše země opl;ývú. 

1;•:::·ancouzská vc::•E:jnoet shledá možná tuto me-tod.u ponia�ud své
volnou a bude házet _pojr'.:J jako "svoboda tvorby" či "umělcovo 

::watt prúvo", ale upe.nělaký intelektuál, který neaspiruje na 

r:J.čcní či na nucený od1,.)očinek /pár takov:;ch vyšinulc'1 a nena
pre.vi telných idealistů sl.'1.ltečně existuje/, bude radovat se 

z eoudrosti a sna�ivos·t1 naši věkovité instituce, která proje
vuje tn.l:rnvou starostlivcnt o morální zdro.vi vei,ejnosti a o fi-
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nančni potřeby spinovatelů. 

Součinnost ncjoclpovčclnějšich intelektuálů - ty ú.ru.b.ó z�t� 
pustr.:!e z hlc.V-.f - s touto prrur..i je nikterak ve svobodě neo!:.ezu
je. Naše cc.nzura nikdy nikomu neukládá, o cem psát: apokojuje 
se tím, že projevuje nesou.hlas či syr1patii. Už před lety jsem 

si nn J)ř•iklad povšiml toho, že rozbor· poválečn;ji·ch špa11ijlslr..ých 
ron:ún:i /obzvláště těch, za něž autoi-i n..'ilirG.bali hod.ně pochv2.l 
a oc:.r:ěn/ vedl k odhaleni, f..e eY.istuje I-ade. témut u ú·tva.rů, jež 
si n.;. zó.kladč dobrého pi'-ijetí u cenzorú zaslouži vf•elého dopo

ručení. Tato térr,ata a útvary jsem pak rozti'.·ídil do pěti :1::ate
t;orii pod názvy věčný romln, ron;.án sociúlni, román. oc.váž.:zy, 
ro,i;án r.:ravoličný a román realisticlcý. 'I'.;ž soubol" témat by �e 
dnes dal dovodit i v oblasti divadla, poezie a eseje. 

I=Ti vilccova:i.é pos tl.:.veni španělsk6ho n�:icovutE:le vf,;..k ne
tkví tolil·rn v c::--:istenci cenzury: na roz.clil od jiných zem.i, na. 

.prvni pohlcc. vzéiělančjších než nače, z,as�uje de literárního 
•. • +- • t li t ... , .. . ., ., v l ,. ' t. ' l, 

.,, h .... �:..J. vo ... a in c gen ne a ucinne cpane srzy .:i.s.K. u.rorr:u nrsv1cy ne-
závislých. /a prumalin}:o čtených/ čar:;opisečl-:.i. jako .insula, P�
pelcs de �on J:.rmadans apod. e.d.stuje !a°.Ložstvi period.i!: štědl;e 
cu1:rvencovur.$rch rr.ir.istcrstv-e:r; in:forn:aci, která i:r,.ji ·vycol�ou in
·tclcl�tu6.lni úroveň /např. :ti Es.paňol, Poesie. cspo.11ola, La En
tafcta. litero.ria - jež by se stejně dobře z:.ohla nazývut .;ta.fc

tou či poslici filatelistickou, burzovní či vojeru::kou, aniž by 
musila měnit obsah - a která s cenzurou na vlasteneckéz ozdra

vovo.cim úkolu účinně spolupťo.cuji. Postoj těchto perioc..ik o. 
vůbec denniho tisku k spisovutelfu::i. se ovšem rů.zní podle toho, 

jde-li o autory přizpůsobivší se morálním a sociálním požadav
kům zeně či o romantická in.cli vidua, nes:pol:ojence u rozhnčvo..né 
muže. 

Pro ně si tisk vypracoval prostinkou terapii: mlčení. Dej

ne tomu, že ro�anopiocc X podepiše dokument, lrtcrý požaduje 
věci tak absurd.ni jo}::o svobod.a slova o. respekto-váni lidsY •. j,-ch 
práv, nebo učini nevhodná prohl(1š9xú v cizich novinách. V obou 
připadech je to počiná.'>'J.i v }:aždém ohledu nenorr:iálni; vyžaduje 
si přicěřené léčby, jež by vedla k nápravě a zamezila recidivu.. 
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Co se s ta.ko�-m člověkem dá dělat? Odstranit ho? Přimět 
ho k n�koliknměsíčnícu odpočinku.? Na zúl:ladě mnohalet�rch zlru
lcnos ti vynalezli f'unkcionáři-speciulisté na newoci intelek
tuálů lék účinnějšis to.l':ový člověk upačL"'le v zapo�enuti, jeho 
jméno zm.izi ze stráriek novL"l a čo.sopisli. ·fa.to oetoda vcd.e vět-
.,. . k ' - h ' ~ ' 1 · � - . " ·"' 1 ' vb " t ' si:iou � uspec u, ne:nocny se po neRo i..t-:a.�osicr..J.. ec 0 zo ·�;,vi. 

Bohužel všs.k exis�je pilr vzpt;,rných jed.incú, u nichž tera
pie mlče?Ú.Iri selhává. V tokových pi:'ipadcch nasazuje •tisk wcto
du jinou, co do účinků\ lt)Odo:lnou cle1:tric�n šok.ů.1:.: za pouoci 
rr.uzikllně orchestrovan.� tiskové l�dr!lpe.ně nerr)occy jednoho dne 

' \ 

s�ledlvá, �e je podvo�, individuuzr. bez národa, gisolo, 
gE·ngster /vybirém pár léčebných terminů, jež mi byly or<l.ino
vány v silných dávkách v bř•eznu 19Gl, když ze prvni c.ctoc:a 

� ' 1· .... " / } ., . ' .... ., . l "" y ,& • u�r:.za a neu<.:J.nnou ; pro.1.J.as1 se o ncrr., :4e si m.:usn.e Z.i.JO 
n " ' ,, "' 

v • h .,, � ... ni -'-- l . , - r, 
1 .. � ·-v 1ar1z., · e Je o z�vov s�y Je spise ��ancouzn:y 11.c� 5pa-

nčlskJ /byt tohle je s ,i�e llchotlw./ a ie jeho jrióno se ,ry
skytu je spiš na komisařstvich než v kri hl:-..1pcctvich. Ee�i;ine
se-li tahle kúra žádané v;,·sledl�r, pf·il:roči se znovu k léč"bč 
r::J.čeuim, tentokrát už v.ýlučně. :Procento v--yléčených je poclle 
všeho velmi vysoké. 

K spisova·telúm uvědo!!lěl�-m se španělsk'jr tisk sta"v·í napros
to jinak. Jak si už p:�ed sto lety povšiml �..arra, 'je dovcle
no /roz""l.m.čj noviníiti/ pět chvály, v tom neeY..istu�e ž�dné o�o
zeni; jet dokitzó.no, že chvalozpěv ne�ůže birt nikdy přilič�r, 
zvláště ne pro vychvalovaného". l'odle tobo c.ohou zdrc.ví spi
sovatelé d.člat prohlii.šeni do novin, c.o rádia i do televize 
bez j&.kéhokoliv nebczpeči: uohou filozoficky drtit Lru.� .. o, d.o
kc.�ovat, fic Spinoza a Descartes byli.,hl.upáci, ujičtovat, �e 
Etoji na straně Pánaboha a Pánbúh na strano jejich íačkoli zlé 
ja.zyl:y tvrd.i, že boži rdlost pi•i psu.ni román.l nepom.á.lm/. 

T· .,-,t 1 � ,, ' I • , ... b . k t � z.irO.nJ.ce mez =c.rc.vymi a nc.moccym.í neni ovsem ez z::1 ..ru u 
a nebybo6.. Jsr:,e naopak svčdlcy mnoha periodicl-cých fluktuaci, 
kdy spisovatelé pevného zclravi náhle oneraocni a pf•ecru�lzeji do 
lcutegorle v{1.žně chorjch, zo.timco jini, · na pohled nevyléčitelní 
a v zájmu společenské profylaxe odsouzen.i k odchodu nu cizi 
vzduch, ae_n.áhle zotavuji a vraceji se dóm� v závid�níhodnó� 
zdraví. 
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V prvním pripadě spočivá postoj tisku obvykle v bolentném 
údivu, že bývulému zdravému, nyní nemocnému, je nutno ordino:
vat léčbumlěenílt; tento údiv se pa.k mčni v rozho:ř·čeni, jentli

šc ner.Gocný přes tuto léčbu tv--rdošijně lpi na své chorobě, kte

rá se tak stává chronickou. V takovýto kritický r:ior;-Jent je změ
na vzduchu vždy prospěšná. 

V druhém případě naopak nemocn,ý, který se vraci vyl6čen 
z ciziny nebo jemuž pomohla k ztracenému zdravi prostá tera
pie 1r�lčenirr., je předměteffi zvltí.št vlidnó pozornosti časopisú 
a perio�ik: na každém kroku jej �otografuji, aby ukúzali, jak 
je bujar-j a svěží, dělají s n.iin rozhovor'J a štědře jej zahr

nují pochvalnýrr.i epitety. Je-li de�initivně vyléčen, umožrú. 

se r-.u !'l..ajít velký byt a koupit si auto, protože je zm\r::c, že 
ve �panělslm se zdraví a pěší chůze absol·1tně nes.:1.úšcjí. 

Cenzura a tisk jsou ve skutečnosti pouze ema.nacc;:.i tí·eti

ho f'al�toru, který zabezpečuje špunělskému spisovateli jeho 

jedinečné postavení: mi:Í.r.íl na mysli věkovitou a necěnnou /přes 
vnějši náznaky/ špl.lnělskou společnost, pro niž neexistuje čas 

o. která s obdivuhodnou věrnosti sobě chce být zítra tiw, čín 
bylu. včera a čim je dnes. Jak i•íkal Ie.rre.: "[!.úže být něco 1-.:rá.s-

� ' ,. ih ' 1 • dn ., . w íh - ., kd l ' ? t, " • t ' -ne J tJ. o a por. :i. oJ s „o nez zerae, · .. e se ner:i_uv:;... ii. �en o nuc 

velký esejista /kterého chronická chorobu lor;ic1cy dob.na.la 

lt:: sebevra.fdě/ řekl dále: "Šl)anGlsko se vždy d5lilo na dvě 
třídy: na ty, co sbíraji a na ty, kteří jsou sbiráni." u v�

dor.d této velil:é pravdy se spisovatelé rozhodnuti nedat se 
sebrat spontánnč podileji na udr�ová.ní princi;rl, ktcrm jim 

zaručuji hcotnou budoucnost a privilebova.né zdr�vi. 

!'.,6.ska šr,anělo}:ó s;:>olečnosti k umělců.ti je bez nranic. Spi
sovatelé fyzicky a oorálně zdravi s ni hurmonicky a rOZ''14Jlě 

spolu�iji a otcovská péče lidi odpovědných za naši kulturu 

si žádá, nby intelektuálové /1uqu:w.lespoň z v�tsí člsti/ s hně
vi v;ý-rn rozhořčenin pomáhali potlačovat politická dobrodružství, 

jež cyklicky oti�ása.ji národy méně prozira.výi:li, než je náĚ. 

Postoj ňpaněloké apolečnoot1 k nemocný� je jen zdí1nlivě 
přisný a francouzský intelektuál se sziaclno dopoušti omylu, 
že jej odsuzuje. Léčbo. u nás použivaná se bude opravdu zditt 
př·eh.n.s.nou, připon,ene1�1e-li si jména našich nejlepších soudo-
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bých básníků; je to však, jak uvidíme, jen č�st problému. Prav
da, Garcia Lorca ;;;emi·el jak zemřel a L.iguel Hernández zesnul 
no. nuccnérr:. odpočinku; poz·.lstatky Antonia Lachada, Pedra Gali
na.se, !:.uise Cernud.y odpočívaji dalel:o od rodné země. Jini 
chronicky new.ocné jako I..:afael Alberti a. Jorge Guillén žiji 
v e}::ilu od liúrodního ld•ižového tažení 1935-1)39. José Dc:::-ga
r-.J.n, který se r. l }58 vrátil do ř':pančlska, · konceru iú.nulého roi:u 
opět odešel, oficiúlně prohlášen za nevyléčitelného. 

,Te-li španělská společnost tvrdá k rebelůtl žiV�'ltl, přijímá 
šlechetně zpět do svého lúna u:rtvé: dilo ::,orcovo a Hernándezo
vo se ve Španěls1:u vydává a odpovědní činitelé orsanizují ofi
ciúlni slavnosti k poctě Juanu HamÓna Jir:.enéze a Antonia r,.acha
da. Pol:ud jde o nemocné, tijíci dosud v exilu, jsme si jisti, 
že a2 nadejde hodina smrti, sto.nou se opět předměter� t:.ctíváni 
tak jako jejich druhové, v ninulosti nevyléčitelní. J[.u� prs.
vil jeden z našich nejvčtších básn.ikl /mún: nn. r;:;ycli mise Cer

nudu, zesnulého r.l 953 v :�exilru./: ''Které zomi jsou po chuti 
jeji básníci? Ti živí, rozllrili se, ne�ot vime, že polcud jde o 
rartvé, ne.ni remě, která by své neuctívala. ,Te-li nejvčtňí chy
bou bá.snika, že je na.živu, je to ch�tba, kterou čo.s v�dyc!,:y m
prmruje." 

Nám chronick;ý� e. nevyléči tel$.: ner:iocaj,u zbýYá, jak vidno, 
tato posledni povzbudivá útěcha, a protože tvrdošijně setrvl
váme naživu, nawisto abycho:: přijali slá-v7l a uznán.i, lcteré pi'.--i
néši sr:�rt, to nejlepši a. n$Jušnčjši, co můžeme zatiti dělat, 
je být zticha. !Jebo opa.�ovat v chÓrJ. s tisken, kter-.1 po pěta
dvaceti letech Ir�lčeni objevil :;uisc Cernudu: ".Protože Cernuda 
je nrtev, at žije Gernu.du!" 

/Přeloženo ze špančlského origin.6.lu Esc;-ibir en l!.spaňa, 
vyšlého v knize úva..l-i a studii "El furgon de cela", j e-1 
by;a..,p�blik?!�na nakhdatelstvb. Editions v Rue�� ibéiico 
v r'arizi r. l ;}f;7. Autor Juan Goytieolo, prelozil L.c./ 
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Květiny a živočichové se děli na denni a nočni. Podobně 

můžeme rozlišovat také alkoholiky. Jsou zvířata, která si 

svůj život odbývají v noci, a nezapomenutelný zážitek je po

zorovat květy nočenky, když se otvírají se soumrakem. Tiše 

taky voni. Někteří umělci ožívají teprve se Sitměnim; ne že 

by celý den spali, prostě na božím světle za nic nestojí, 

jsou mrzuti a hrají falešně. Přátelé tmy prý nejsou schopni 

lásky před západem slunce. Znám anděly světla a poznám andě

la noci. Sám o sobě mohu uvést, že jsem alkoholikem nočním. 

Ale proč to všechno vlastně říkám? Vždyt uhýbám od líče

ni, které se týká jiné věci, totiž dopisu. Chtěl jsem jen 

nějak vysvětlit Jiříčkovi, proč si s ním za bílého dne nemů

žu připít, i když mě o to moc prosil a vyhrožoval, že se mož

ná vidíme naposled. 

Jsem nedůsledný člověk, promiňte. Důsledně stůňu jen 

krásnou nemocí alkoholika, avšak rozkvétám až po setmění. 

Před soumrakem ani kapku jedu. A bylo ještě hodně světlo. 

"Třicet roků se známe, a ty že piješ jenom v noci?" řekl. 

Jiříček. "Co děláš ve dne těch třicet let?" 

"Pišu blbosti?" řekl jsem. 

"Ha nikoho neni spolehnutí," řekl Jiříček. 

Takže náš rozhovor byl stručný. Jiříček se omlouval. Bo

lestně líčil svůj pocit viny. Opouští národ, jazyk, přátele, 

pražské uzeniny, a vidíš, kamení neumí plakat, baroko a Ju

gendstill. N�měl jsem náladu Jiřička utěšovat. Jen jsem řekl, 

at si nezmufá nad fasádami a že se mu výčitky ve Vídni usadí. 
Možná za týden, možná za rok. Ačkoli jsem ho o žádné sliby ne

žádal, sliboval, že bude statečný, že bude přemáhat svůj 
stesk,a zkhmaně si postěžoval na pražskou společnostt Priva

tissimus. Resignace. Nikdo už nechce bojovat za lidská práva. 

Žádné protesty. 

"A ty už taky jen mlčíš," řekl Jiřiček. 

"Recituju si na záchodě. Manželka nesnáší lyriku." 
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"Copak nemám právo být lidský?" řekl Jiřiček. 
"Není to věc práva, je to věc postoje," řekl jsem. 

"Když odjíždíš, tak odjížděj. Pán Bůh s tebou." 

"Mohl bys svůj postoj definovat?" řekl Jiříček. 

Radši jsem ho objal. Byl jsem přece vážně na rozpacích, 

jestli mám Jiříčkovi nadávat. Nillo se s ním nemusel kamará

dit a já bych měl chápat povzbuzující myšlenku automobilových 

konstruktérů: Méně strachu a více pohodlí. Proč by se podob

nou myšlenkou nemohl řídit konstruktér divadelních předsÉave

ní, politických zápletek, filmových scénářů a intimních večir

ků. ffiůj kamarád. Nejsem tak odvážný kritik režimu, abych směl 

kritizovat jeho oponenty. Bojují za lidská práva . Ale copak 

není lidské právo cestovat, žít v luxusu, utrácet peníze tam, 

kde si je vyděláme, o�divovat se vlastním portrétům v novi

nách, pit víno s ministry? Oblékat manželku do šperkQ? Má být 

lidským právem jen stud, odříkáni a lítost nad tím, že svými 
blbostmi kompromitujeme svoje vlastni přátele a příbuzenstvo 

do desátého kolena? 

"Stejně se tam všichni sejdeme," řekl Jiříček a dal mi do

pis. 

Vzpomněl jsem si, jak jsem Jiříčka objímal, když odjížděl 

do Moskvy, nejdřív jako student, později jako diplomat. Objí

mal jsem Jiříčka, když odlétal na sever a jindy zas daleko na 

jih. Nepřežil by, kdybych ho s čerstvou růží nepřivítal na le

tišti, když se vracel z Číny nebo z amerických univerzit. Při

znám se, růže jsem kupoval rád a s upřímným dojetím. Tect. mi Ji

říček dával na rozloučenou dopis. 

"Napsals mi něco na rozloučenou. Kdybys mě už neuviděl. 

Děkuju ti. Můžu si to hned přečíst?" 
"Je to přece tvůj vlastní dopis. Dals mi ho, abych ti ho 

uschoval, a musel jsem ti tenkrát slíbit, že ti ho nevrátím, 
i kdybys mě o to jednou moc prosil." 

"Ale já tě o nic neprosím." 

"Takovou relikvii brát s sebou nemůžu." 

"Neznám pořádnějšího člověka. Určitě už tři neděle pálíš 
papíry. Proč jsi nespálil taky ten dopis?" 

" Copµ jsi zapomněl?" zeptal se Jiříček. 
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Zadívali jsoe se jeden druhému do oči, jako bychom měli 
prosit o bratrskou lásku, která kdysi byla samozřejmá, a měli 
jsme na eysli vic, než obsnh jednoho dopisu. Na paprsku svět� 
la spěchala mezi námi sem a tam jako v pradávné.ni pokusu o stvo
řeni procesi prozářených buněk s platickými obrazy, které nás 
ve vzi:,ominkách budou těšit i děsit zároveň. Obrazy plné přátel
sky na.laděných lidi, nečekaných události, tichá zátiši, přirod
ni dramata krajinných nálad a již historicl:é válečné fr•eslcy. 

Podali jsne si ruce s upříi:mS,-m př.;niu banalit, jejichž ne
dostupnost je trestuhodně zřejffiá. Co je štčsti? Kdo jo zdráv? 
A problém neni v tom, že potřebujeme penize, problé□ je v toru, 
že poti·ebujcme hodně peněz. 1.rak jsme se rozešli a opustili. 

Jiřiček se ječtě za runou rozeběhl. Vzal mě pod paži a srov
nal se mnou krok. Vyčital mi. Hněval se. Vyptával se. Zůstal 
mi srmd něco dlužen? Odváži ti �enskou? 'l'ak o co jde? Jde o 

prachy a o ženský. Okradl jsem tč? l'i·ebral jsem ti ženskou? 
Ta.1< proč se tak najed.nou tvúřiš nemístně a chladně, kdyi já 
opouštím všE�chno. Neseznámil jsem tě s třemi nositeli Nobelo

vy ceny a desítY..ami VIPs? Nebyl jsem, prosim pěkně, ochoten 
sedět v kriminále julco Václav? Proč mě tedy nezaviraji'? A ne
vařili jsrr.e spolu boršč? Neprochlastali jsme spolu třetinu ho
norář·ů? Když ztráci milovanou vlast a n:ilovanou cha1.upu a mi

lované ffalostranskó nán:,ěsti a ru.lovanou Ualostranskou kavárnu, 
proč má ztrácet poslední.ho věrného kamaráda? Jiříček_je �kla
mán. Jsme r.iá.lo dojuti, málo zoufali, mé.lo neštastní. Hěco ne
hraje, v režii je chyba. Proč se mnou nezůstaneš, volá na te
be žen.a., která utiká za rrálencem. 

t•nevadi," řelr.l Jiřiček. "Nemé.c takovou pova.hu, abych se 
obětoval pro mrzáčky. Ale zůsum.u solldúrni. Vídeň je Praho. 
bez fizlu." 

Hned jsem dostal telefonni číslo. E.hižu se kdykoli ozvat, 
přijet, opatři mi byt i peníze a pro ty moje blbosti sežene 

nakladatele. Jen at i•eknu, co by pro t1ě mohl ještě udělat. 

''Komu teo. svořim svůj dopis?" řekl jsem. 

"Tak to se nezlob! Takovou věc s sebou vzit nemů�u. Jed.i-· 
ně, kdybys jel se mnou." 

"Ty musiš odjet a já tu mu.sira zlistat. Jestlipak se vůbec 



cle ve cleme rozhodovat? n 

''Jl:. ano. J 6. jsem a �ůntanu :1orrn{1lni t " í--el�l Jiřiček. 

Znovt1 jse::1 ho ·.podle v:·elého slovanského způsobu objal a. 
mnoha slovy jsem ho ujičtcval, že so mi bude stýskat, ale že 
1:ru. budu hod ... ""1.0 psát, že nezo.poreenu, co js:r.e spolu prožili• a 
�0 �nad neni ješt� všem dn.lm. konec, že se zas brzy uvidíme a 
f.0 spolu budeme p&ct černej chleba. 

i\:crned.ie? K01.1v0nce'? Gc:t-;i.zzcfreni.e? }-,...Z:,E:ce r.::usel věd.(;)t, co 
n:L skutečno 1,,yslin:,, stu.čem 1..,ych r;\Usel z�.rovaň nktikat z r:wstu.. 
Nučtu. tedy za.z květinou, která. se r)odává DE, přivítanou, ktei„á 
se podává na ronloučeuou. U::1:čim...--1osti se nežádá. Žádá se coi•acl, 
:rituť'i.1. A já jsem zapl,eten a nesnáším scény- a skandály. 

nezl v ka_::,se jal o r....alého 1-:rtílilra. 
Gcsi tcr1l6b.o, r:.o'!)l�ého :J. :i.eposJ.ušnóho ze u.i po boku poi:·ád cu.!re.-
1.c, t:r:·r.1.2.lo, chtClo ven. Co dčl,it s včci, ki;eré se í•í.k6. tlo-1is 
� jejiž obr6zei: jsou t:čl od. dcH;stvi ró.ď? Nebylo očekávlaú lis
t,.no'še do určit6 doby radostnou udá.locti? !-iyni i::i pošt.-u doru
čují vedle listonoša ta.�..y civilové. Pak �uoi;n k výslechu u 

jser..>i státnic, prt,vem dotazován, jo.ke píšu blbo5ti. Už dávi..10 
schránku. neotvírám rád, ale kv::i.li toar.i _\:-'.řece nebudu crd.t_:;rova.t. 

-:Jz:::ivúto se nad čt··vcreč:.:�on:. 1:-!ilov,;.lléb.o epitelu, kter,ý se 
pro�čnil v perlet? Chcete si □ůj QOpiG přečist? l""rosim., je ta

� .. , al0 uva�te, copal-= s!. při.rode::. uschovává nčco na památku.? 
!.'á moi'.�ská ·vlna nt�jali:ou pt1L1ět? l:do je to.k hrdý a zároveň tak 

moc�ý·, že se mii:::e -veřejně oč.volávat na svoji ::dnu.losť? Jen 

r,cvn;;• "tůt. Jen ncomylnú cirl:ev. Poch:lbuju, 3C talt;t jeden n0-
"1.., ,.....,, • nc�

.1.
· �n ,,,u,,1:i.· c:-t,.. ,,...�cr•·'· ..... ičL\ bl'hor:-ti· 

c.,-�·'·•,J •i 1. v ....... u. .., u., :.... J' 1:i uv v .., • 

Rad.:i l,ych nelíčil svoje pocity. 3ylo rtl hu.ř, než kdybych 
po:c!alu umirul. :::tydél jsem se za ruce, kter6 nelétaji, a sty
dčl j�e� se za nohy, které n0jezdi na kolečkách, na. srdce, 

1-::tcré v m.Gchiivá a netluče podle p.ř•edpisu, za. oči, které vid.i 
�u roh, za jazyk, l:terý se ncobraci. Jak jsem tu.pý a po.ř•úd 
ješt� neni noc. 

�el jnem Václavseyu nf.ii:iěstim vzh.lru k soše svatého Vúcl=
va, kde se pro pár slov upálil Jan Palach. Tea se tu sahá.zeji 
mlad.i a veseli lidó. Cestou jsco svů.j starý doI;is v duchu roz
trhal na kousičey a naházel po částech do koš;i na odpa.dl:y. Jen 
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v duchu. Co kdyby se nčkc.o o t.1ů.j dopis zajím.al? Útržky vyhra
be, sestaví a vylušti. 

Ačkoli se mi nechtělo vykonávat nic pI•irozcného, zavřel 
jse1:i se lli'l veřejne \·:c. Tady jsi bezpečnějši než doma, kde jsi 

"' , � ""l • pero.a. 11e cy-m z 
nout, co jse� 
je jen to, že 

lásky pczorovún. A přece jsem net16l odvuhu s;.:,lách
kdysi napsal. Jaká slova? Krásná? Oš!:liv-á? Jisté 
to jnou slova �oje, a jejich pravdivost u� dávno 

nes_počivala. v Jejich obsfahu, k ně.úl.UŽ jsem se mohl hl6.nit, nc':)o 
za };:te!"ý ;jsc:n se :;;olll st�.rdět, vžčiyt jejich v.i'Zn.nm a obsnh se 
mohl Zl.l,čn.i.t, jako se časem měni i ko.rr.eni, nebo jser:1 se oohl 
z::J:mi t jú s�, jako ae r:-dirú. každý živý člověk, dotud ncurr.J:�e; 
jeclin.ú a nesporná pravdivost mého dopisu byla v torr:, že jscn 
ho psal já, to přiznám, dosvědčim, a dobře jsem už tenkrát 
před lety věděl, proč dopis nechci oít do�a. 

Doba je 
::echce n:i ještě n5kc1o nčco "1Tó.tit? 

zlá a přátelé odcházeji. 

E:olil� 1:rásných věcí jser.l sám takhle urazil, když jsem. je 
n�sl de popelnice. hOlika lide� jsem zpásobil bolest, když 
jsoa ř'ckl, že nel:lám čas. A fakt, času je núlc. Ale r:.:.ohl bych 
taky v.ypr6v�t o r�dostnějšich setk6.ních, prortlňte! ?i:·išliG. 

:•�yn.í jen prosím o dovoleni, abych skoncoval se r;vým dopi..: 

601:i. r�:r.íx:; ho s cr.leber.r. a. 1:lohásou. Bezpec.ně zůstn.ne ve nmě. 
Jenže jse□ pozorov6.n jinýwi pojidači klobá.s. f�ru: ze- také .Po
zorně dív�c, jestli snad něl:do ne�řikusuje papir. 

fuie v n:iliÓnové.m rr:ěstě najit otevřený oheň? Rolik encr
r;ie teče ta':'! a zpú.tky, a nevidíš plat-únek. fiěl{oi.ik r:ých zná
r.:ých flá v 'bytě krb. Od určitého d�ta nesn.ášim a. taky nevyko

m.iván, neohlášené návštěvy. Též t:ii bylo dáno najevo, že muj 
hlas v telefonu by o.ohl zapřičinit nedozirné následky. 

U n6.o don:o. na veliké:n i3idlišti hoří oheň na plynovéti spo
rů.ku. Lohl bych to.1cy za.pá.lit svičku. Ale jak bych svoje poči
náni vy!:;větlil ženě a dětem? Chtěly by včdět, co spaluju. 

V polich je vlhko, při zerr.1 jinovatlca. a na zecl tlejici 
nat. V dúlce zu mnou záři dia.�antové hr�dby nově zbudovaného 

vz•lko:i ěata. Str:iivó. ne. Začiná můj čas. Poetická směs krúsy a 
. 

� --

OŠY...li vosti pra�ské periferie mč laskavě omračuje. Podle božich 
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nule bez lcřiže je strom, ve stromu dutina, do které však ru
ku nevložim. �talo se na mé hoře, že Jurčik strcil ruk-u do 

du·�u, dub se zavi·el a Jurčík už ruku mvytúhl. 

V hospodě huči kamna. Na stole mám pivo, kafe a pnrnfoko. 
I'W!l.U. Vedouci přikládá. Plameey a jisl-:ry šlehají dviřcy. 

�·,esk ohně házi reflex na moje st..lenice, na tváře lidi, kteří 
t'l.l t!lh7 tak sed.i jako já, na. r.tbničnatou plochu zrcc.1.dla., za 

jehož cikotinový rču; jsou zastrčeny pohlednice s obrázky: 

Včděl jsem, �e tu můžu sedě·t aspoň dvě hodí�· a že oheň 
za tu dobu nevyhasne. -·Jczi ti"etim a čtvrtýlll nebo mezi čtvr
tý□ c pátý!:, pivem vstanu, řeknu a dovolením a dopis hod.im do 

karnen. H€t.ř.'cba, abych ho předtim ještě četl. :1oc za okny pev
nč budovo.la svú.j stan. Slyšel jsem tichý praskot lan, t:;.t

louJ:.á..."li koliků, ě.elest dilů pluct;y a něžný rachot rumpllů, 

které zavčšcvaly hvězey do přichystaných luúzd. 
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o DV O U R E C E N Z Í C H 

/Al:tuální pi-ispěvek k di;jiDÍ.i.r.l duchovní občanské vúley 
v Čechách/ 

František Kutnar v-.rda.l ve ,�.tútnim pedasogickém nakladatcl
stYi rozmililou práci "Přehledné dějiny českého a slovenského 
dčjepisectvi". PrVl"..i díl /Od r,iočátktl nf-irod!1í l;:ult-ury až po vy
zně�.d. ob1mdného úkolu dčjepisoctvi v druhé polovině 19,stole
tiH/ v<Jšel v roce 1973, 2.dil /Od počátlru pozitivistického dě

jepiscctvi na l)ráh historio�ai'ie mar-.dstickó/ v roce 1S?7. 

V Historickom časopise /ročnik 27,číslo 2, 1979/, kter�ý 
v"Ydlvá Veda, vydavateistvo Slovcll6kej akad6mie vied, recenzo
val .:;.díl Kutl.'.i!ll'ovy práce L.Sučko. Na ti'ech stranách z�vrubně 
ir.ďormovul o autorově netodě a �etodoloGii, o jejích přednos
tech i nedcstatcich a také o n.ěl:terých autorových nedúslcdnos

tcch. C!.uškovy pochvaly jsou střízlivé, jeho výtky jsou koru--�ét
ní a předevšim ž6dný zp1sob čtení neumožňuje rozumět mu jil'.W.k, 
než 1)rávě j&.ko tomu, kdo usiluje podat objektivni iníor-Claci u 

př·itom. na.značit přednosti i sla'biny pom1.zovcl.né práce. četba 
vzácně nepoplatného Kutn;,-r-cva dila u právě v této souvislosti 
pi�e}:vaj}i vě klidné a věcné Suškovy recenze úhrnem skýtá výji
mečný, paradoxně vzrušujicí zážitel� zapominané už norrnálnocti. 

Na to=ito mistě jen několik ukázek pI·ístupu a jazyka recen
zc�tova, který v úvodu konstatuje, že no. takové dílo čekala 
čcnlcoslovenská historiosrafie až desetileti: ''Letodoloi:;icky ••• 
to. približujc marxistickej ideolÓg;ii, aj l:eci do jeho ·oádatcl

skej práce naplno ncpreniltlo."; "i.tálo prei;r..antne vyznievá zhod
notenie te:oreticl{ého !:lYSlenia J .Golla.. V tomto smere je ovela 

zrete!nej.:;ie vyl:reslený obraz i::-asarykovej filozofie dejin ••• 
Y.utns.r pritoc upozorňuje na oprávnenost t:a.sarykove� kritiky 
individualizujúceho historizrtu, odtrhnutého od prakticl{Fch 

:potrieb n na nim. ,13„týčený poai--u.16..t angažovanej historiogra
fie •••"; "••• o.j kea na hodnotiace ·meradlá na niektorých his
torikov, ako napr. nu J .Pel2ře by sa mohli vzniesť isté pri
pomienky vzhiadom na výrnznú ideal1st1ckú koneepciu ich tvor
by"; "U Nejedlého portr�tu zaujme trezvie a diferencujuce hod
notenie, h.'"tor6 vie zdoraznit význam oaobnosti, ale zároveň po-



;:c.:. 
- .,,..., -

ul-:áz:::..t aj na nedostatky Nejedlého historickejmetÓdy''; "Závc
rcčná kapitola Kutna.rovho preh.!adu sleduje počia•tk:y českej 
ce.rxisticli:ej historioc;rafie na pozadí dejin robotnického hnu
tia. Je to pochopitc!ne len nnjstručnejši nó.črt ••• Je zrejllió, 
�e uutor si nek11idol za cie! podat širši obraz m.ar:,,�stickcj 
historio51�a.:r1e. Treba vyzdvihnút priekopnick�ý čin r. i.utn.are.., 
krotý na �áver svojej plodnej bádate!skej čir..:iosti predložil 
dielo, ktoré bude iste ne. dlb.ý ča.t; nevy�nutelným crientačn;Yrr. 

, .. .  • • - v • , .  po!!1ocr..il::o.i. ř..l.storikov, m.elen pos..Lu.chacov l':.ictorie, ale aj 
bádateíov. Ako výkon jediného historic1cého bádo.tc!c. 
dectvo nes:::ierne l(onccmtrovanej pracovncj aJ:::ti vity, 

je to cve
._, � .: 1�oa." "" '"IJ :,. 

r�u pri hodnoteni niektorých osobnosti možno vyčito.-t ist,ú nedo
sled.nost, zasluhuje si pre svoj výr.DE.Li. ncpopieratelnú úctu. n 

Docela Jin6 p:·edstavy o úctě k dilu če�kého historika b;y-ly 
foi�rr:ulovfu'"lj" v eec\ch. Recenzent se sebevědor�ě ok�za.lou zlově,:;t
nos ti nazval svůj text "O vJ·klutlu dčjin českého a slovenského 
dějepisecevi :Fra.11tišl:El .Kutnara" a potřeboval celých devět st;rfm 
V<�skoslove.r..ského čo.sorJisu historic.kúho /rx nik 27, čísle ��, 
1 S'?9/ na to, aby r; únavnou vd;.el'l!.enci .:~řcdvedl, co jest c.°h"lC� 
"rozhodný postoj dialekticl�é nesacc''. Ne5acc, která vychúzi 
l�pI•. i v hodnocení Lasarykovy "České otázky" - z "Poučeni 
z 1:rizového v�"Voje ve stranll a ve spoločnosti". 

1 eccnzent se toliko řečnic}:y té.že: 0Jak:$r je sc1ysl vj}:ladu 
čes}�ého a slovcns „ého d�jepisectví u f .i�utm;i.ra ? 0

, ne bot není. 
pochyby, t;e ;>r�vě on zrui.l odpověci u•': dó.vno, dúvno předtiffi, než 
,rzal knihu do ruky. Vždyt Y.-..u·tno.r "• •• je žá.kerr. J .Peko.ř·eH , :tak
že jeho práce ani ne.,.ůže b;i-t ničiz;-1 jin;ým, nef."proti;:.arxistic
l;ým spiseo", to·tiž ''neuvěí„1 telně opožděaj,--ra epiloc;em pckař·ovské 
falzifikace načich národních dějin". Pak je ovšem možné, že 
doiconce i ''• •• fo.l{tosrafie je u F.Kut�a prostř•edk:em, núr,tro
jem protimarx:1.stické koncepce dějin čeokého n slovenského dfje
pisectvi". 

Ctřolivo recenzentovo je oné těžce zprofanovaná ráže, ltterá 
se u nls zavedla-do vjzbroje držitelů úi•ednich pravd zhruba před 

tř·iceti lety, " ••• Protivědecr..ý opis J .Pekaře ••• "; ''Plesci-
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vě zpátečnické 'Ti-i kapitoly z bojo o svatého Ja.na. Nepon:uckého:"; 

"I>růhleclná falzifikace dějin v práci •Zižka a jeho doba'"• 
"V i�utna.rov� portrét-u jezuity llalbina se velmi obti�ně vyhled.-i
vá rozhrani mezi pekařovskou nacionalisticl:ou fo.lzifikaci če0-
kých dějin a docela obyčejným lhanim"; "Je poněkud zvláštní, �c 
F.Zutna.r ocenil ideový marasrr..us, který na.zývó.me mo.sary}dsmer.1, 
jednoznačně pozitivni5, a to i pI•es ostré půtky J.Pekai·e c T.L.a
sarykem"; tú tř•eba dodat, že by bylo ještě zvláštnějši, kdyby 
recenzent právě tohle "i p.řes ostré půtl:y ••• " byl s. to _pocho
pit. r�evú. také, joJ: rozur:1.í slovu. "i:nzultuce": lrn.�cy u Ill.s si 
dovede p.t·c isto.vi t, jak krotičce cohly b��t for2ulovácy nl.::.i tlr..y 
v.lči Kejedlé.ru v knize, která nejen r:iělu vyjít, ale tal<::ó vsl::ut

ku VJšla - a p:1:-esto je recenzent pfesvěd0en, že I:,ejedlJ byl 
" ••• kut;n:....rovs1:ou k.ritič.nosti doslova inzul tove.r.ý ••• n. 

Kutnar, údajn6 toliko "reprod.ukt1jici všechna základ.ni .?el�a
řova stanovisl-:a", nei:·.lžc tak asi. uči;i t jinak, než ''kostrbatou 
va\-úkovšti:uou'' - a. tu u� ::·.i�e jít jer. o perzekuční blucl: �ezi 
protagonizty r�zvětveného a až do dneš;..d.ch znormclieov&r.ých dn-1 

zasahujícího pekařovského spiknutí rozpoznává i milčického rych

tář-e s vybělenými vla.oy až po r&-:.e na! A jak už to cvik� u falzi
fikátorů a v.lbec škůdců. bývá pravidle!!J, počinů si v1vfil".izuziíci 

I�utnar "velmi obratně'' ••• 

Recenzent se v tex�-u znovu a znovu vraci k tomu, v čen spat

řuje nejspiše nejnebezpečnější ideolot:.;ický kontraband idealis

tického historika: °Kutnar••• akcentuje spojitost o sobě ve 
vývoji dějěpisec tvi". 'l1vrdi, že "Dějiny d.čjepisectvi j�')ou do
kladem kontinui ty lidského vědeckého ri..yšleni, které nikdy uer.ru.
že beztrc.-stně přetrhat tradice a začínat od počátku''. Dědictví 
českého a Glovcnsl:ého dóje:p!.sectvi je podle něho " ••• p:ř·c.:dé.váno 
z e;eneraci na c;enerace a spujuje je přes protiklady zt.:.:..letí, 

směrů a individualit v jedin�ý charakteristicY.ý celek lidského 

pcznáni. Ta.k Je dána i zaručována l.:ontinuito., bez niž by nebilo 
je.k ve veškeré práci �yzické a duchovzú kritického a sebekritic
kého r.rovnáni a. zdravého rozumu". 

Recenzent, který jistě naposleay znd.něné hodnoty nepostrádá, 

zděšeně dovozuje: "t:arxisticlr..ú historioe;rafie prý je nejenom 

v nezbytné dinkontinuitě,v „ 

y ale ve 
stejně nezbytné kontinuitě s dilem T.í,1asuryka i J.Pekaře, J.Sla-
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vika ,1 F.'Dvorníka, .t,.Jakobsona 1 Z.Kalisty. Jicymi slovy máme 
být dědici všeho význe.onóho, co b�rlo." 

Pocit p:ř·evahy nad nepi:11izpůsob1 vjr;.l a podle toho tru-:6 Jrádro-
.. hr' .., ' r.. ik . .. vi „ j 

· ve nec ane�: n.t.Gtor �em neJsúars cenerace urr..ocnu. e ci recen-
zent aroe;antni stylistickou fic;urou, l�terou se výsměšnč pí�ed
vádi jako obrúnce čehosi slabého, Kutnarem jakoby ohroženého: 
"PekařLnr �ák F .Kutnar vyložil '.ř.r:asaryl:..a. natolik pozitivně, že 
nám nezbS,vá, pot:ud se p.ř-idržíme jeho rad nebo polel:i:1.me jeho 
výhrú.želc, abychoa i d.nešni martlsticko-leninzkou hic;tcriccrafii 
rozvij eli v u....-nčité kontinui tě s rna.saryl--�smem". "Vzdejme se te
dy tí• idních s ta.nevis ek , •• " 

Voru neni jasné, juk a čím mlže právě 1:�rantišclc Kutno.r vy
hrožovat pr·ó.vč recenzentovi, či dol:once so.m.ot=ié nar1:.isticko-le
ninské historiocraťii. Recenzent si však netroufne arů d.6.vno 
zapoxenutého Frantička Pubičku, l:terý jako rredontačivý pi•ed
cbúdce Pa.la.cl�ého začal sa systenaticl:J1- vypisovó.r� českých 
dějin ji� v roce 1768 /dvěstě a jeden rok př€d "Poučeni.mu !/ 
charakterizovat s u1er1ši rasancí ne:6 jal:o "jezultslcou a sta
vovskou fossilii". r,·.usi-li se zaklínat 0uv0d.oo�lou stra.r-.J.ckos
tí" i v:iči tomuto ncbohéL�U Iubičkovi, sna.dno pochop.ú:.e, ie tb 
méně může rút smysl pro jakoukoli Lontinui tu s t:o::::unistou ,�á
višel!! Kf�landrou, oo..scuzcaj"I.U v procesu s :•,iladou Eorú.kcvou ke 
zcela d�sledné diskontinuitě, totiž k trestu smrti a tehdy ta
ké řádně popraveným, neřku-li se Zdeukcw Kalistou, který trest, 

· zkrácený v rozvratných letech šedesú tj�ch z pa:tn..1cti na oso let 
žalál·ni diskontinui ty, s prominutim přežil. 

Jistě, nejde vLlbec o tohoto Jose:ra TI.a.ubelta, podepsaného 
1:pod recenzi o. také nepochybuji, že u1'"�zky jeho kri ticl;ých způ
. sob� nejsou s to dnešního čtenáře už ani přeh--vapit, natož roz

čilit - po tore všem, co už máme zo. sebou v dlouhých dčjin.ách 
té války. Té duchovni občanské války v Čech.ách. 

h.no, v če�hch: jde o to, jak je možné, že reprezeutativni 
akud.e:rt1c.lcy časopis slovenských historiků na dílo, které se -
nejspiše ovšem. s vydat� př·ispěhim zúzračniclcych kcjl:r..lů Peka
řova e.r;enta, toho vymyšleného�ezuitskóho svatého m �oztč - do-

mtulo až do rukou čtenóJ--ů jako připominka nomálnějšich časů, 
že se na toto dilo odváži reagovat slušnč a věcnč? 
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A jak je možné, že rcdakčr..i rada. československého če.sopisu 
historického aouhlasi s tim, aby právě při recenzovó.ni dila o 
souvislostech duchovnich dějin našich národů vzala si slovc se
bou sa.oou zahlcená nenávist ke každé jiné než s·t;ra.ťúcké, ule 

čti ruději parte.jni kontinuitě? votatně jako kdyby taková ko:n
ti!1ui ta. CY..istovalu! Nenávist, která mú. jen ničit: odmits.-t, 
rozdčlovat, vydGlovra.t, vylučovat, škrtat, zal::azovat, pf-ebrazo
vat 9 v:,l'!n.ycove.t ••• A jeř-tě zapirat, zatracovat, U1:1.lcovu.t, od
siu:ovt..t ••• 1„ také ovšen. ce:nzm"ovat a. z l:....ru.hoven. V"J'"l.•azovat krd.-
1',., 

� ., ,, , .. +- • •-4 • t 4",J a K .Lepa.ve poc:i..1.a„ JCJ�cn a.u ory. 

,Je to jen nChoda? l��.,,-ú tomu jindy opačně'? •-�ecyslim. 8lytii1 

totiž zároveň spoucrtu zlo1::yslr.ých, Eávisti v;ých, často trapn.č 
• • • ' 1 • ' � c- - ' ,. h t . '"',. ' � '}, 1 ' nc;jcpcyc,..1 ·•,:yro.1: .. l. pravt'1 o ,:>1.ovac.1.c , o om, J� nu.s \.,ec„zy ov. a-

., • ✓, � " � .t • ._, ' v j "' " ' .. "l d " • ' ·" l , c.u1J.1 a ov2cr..zc vyziraJi - nt:.:.s zre oe po1..•f.m no ·t -o vyz:u-c. • .  l'e r ... 

Je to ta1té válka proti :historické paměti a tody i pro•ti těm 
fl " i > l , ..,. t >. ., lt hi ,1. • 1' l· kt ., , • 1 

., ., , :�,- ,._,, proi:es on.a. nim pame �mi - , s„ori.1.ruir., .. erl. mUJl. sv�c.om, -"' 

to válka proti všem tradicím, nehodicio se úř·adůri:.: válka pro----i 

takové !tiin.ulosti, kt.erii by nás mohla oslovovat celá, nepo.:;1cr·tc.

l1.'.1, uezfalfiovaná., v úplnosti dobrého i zl\jho, velkého i na.li
che:·ne u'boh�ho, stúle i.nspirujicího a povz:in.fjejicího i toto, 
zač se ještě dnes styJime. 

3ez otevřeného vztahu k takové minulosti ztrúceji naše ži

voty jc-<l:$rmsi zlomyslnýl!! para.doxer.!1 i budoucnostni rozu;ěr, roz

L.ěr naděje, přesab.ujíci dnešrú shánčlivý, sebestravujici se 
v�ed.ni den. h s naději ztr�cime pak smysl i %?rotu poslední, 

tajer:nou solidarit-u s 01.,ezinovsk,ým "společenstvím mrtvych, ži
vých a nezrozených". Zůstávrune už jen těnů., které d.okúže �Jbuz·

covat z lhostejnosti toliko podezřeni,že někdo ujidl z našeho, 
či spišo z oého žlabu, že nú.m, či spiše mně n&kdo nčkde něco 
se�ral. Pi;i takovjch starostech se ovšem brzy a spravedlivě 
po�creme sanů.. 

Petr Pithart 

x Jrr;cnovaný je žákem :pro:r.c �ihy a p,lsobi jako docent na Y..a
tcdI•e obecDých dějin lr'iloooficl:é fakulty KU. 
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K l a u n a d ě c k o 

O letošní třetí listopadové neděli uvedla československá 
televize Y...rále v New Yorku. Byl natočen v Anglii v roce 1957 

1 

promítal se prý někdy začátkem druhé poloviny sedmdesátých let 
i u nás, ale já jsem jej viděl až tec! v příslušn,m zmenšení. Byl pBJ 
jsem napjat, jak si Chaplin vyrovná účty se zemí, která ho tak 
dlouho hostila, a jejímJ občanem se přesto nikdy nestal. /"Cítím 
se občanem celého světa", odpověděl na výčitky místních vlas
teneckých novináM./Zekusil na její půdě leccos nepříjemného, 
zejména v padesátých letech.Byl liberálem do důsledk� a takoví 
to tehdy neměli lehké ani v Americe. Vyřídil si to s ní na vy-

soké úrovni jako umělec a gentleman, Alespom mi to tak připa-
dalo. /Snad to zkesluje středoevropská optika./ Jaico by ho 

vedla moudrost vyzkoušeného žánru. Jeho hrdine,sesazcný král, 
který musel opustituábn%lá svá království mimo jiné i proto, 
že pojal jakýsi humanizující plán ne využití atomové energie, 
je gala převlek starého tuláka. Má opět trampoty: Po příjezdu 
do amerického exilu ho opouští královna,k níž ho prý ovšem vá-
zalo jen oficiální pouto; okradou ho o zbytek peněz a vystaví 
hrozbě,že si bude muset vydělávat; p�vabná sousedka z hotelu 
ho raf'inovaně vláká na soukromý večírek, aby ho jako pracov-
nice televizní reklamy zneužila a předhodila veřejnosti, a 
nes»dí se při tom použít tajně zamontovaná kamery; král se 
stane hf-íčkou sil, které jsou mu nesrozumitelné, a zažije rek-
lamní úspěch, který ho udržuje finančně nad vodou, ale také si 
ho zotročuje a donutí ho dokonce nechat si pla!;ticky operovat 
obličej. Nakonec dojde ještě k daleko vážnejšimu DJb obratu. 
V zemi zuří pronásledování všeho, co zavání komunismem, e král 

se k tomu připlete. Volně zf-etězené pásmo epizod ho zavede do 
jak,si groteskní experimentální školy, kde se s omezeností 
vlastní všem extrémllm klade d�rez na výchovu osobností. Mezi 
nimi pozná mladého levicového agitátora a ta velkolepá variace 

téma klauna a dítěte je mOj největší zážitek z toho filmu. 
ŠkolaUc /myslim,!e ho hrál ChaplinOv syn Michael/ ve svém út-

lém věku ovládá obžalotmě protestní frazeologii infantilních 
dospělých a obecně známý způsob politických radikúlů: nepos-
louchá s�j protějňek,v! věechno líp než on a překřikuje ho 
ještě dřív, ne! ten stačí v-Obec něco říct. Jenže i s tím pro-
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tivným zázračným dítětem si příběh pdinr krutě zažertuje·. 
Jeho rodiče jsou nařčeni z neamerické činnosti, přiznají něk
dejší členství v komunistické straně, ale navzdory tomu, že 
před pěti lety skončilo, odmítají udat spolučleny. To znamená, 
�e pohrdají úřadpm, a za to je vězení. Jejich synek na útěku 
před policií nalezne úto�iště u svého d_řívějěího · náhodného 
známého - krále. Ne uf jeo sebevědomý křikloun, ale jako dojem
ný štvanec. Hořký klaun Chaplin belancuje ve vzniklé situaci: 
nesmí si to rozházet s pohostinskou státní mocí, ale musí zá
roveň ochráhit děcko. Nic z toho se mu nepodaří. S chlapcem se 
potom setkáme keětě jednou. Jsou na něm patrny stopy těžkého 
ěoku: newiesl tíhu profesionálně vedeného výslechu a prozradil 
jména těch, kdo se stýkali s jeho rodinou. Rodiče tím vykoupil, 
ale jak bude s tím traumatem žít dále jaký z něho bude člověk? 
Král z toho vyšel líp. Cinitelé z atomová komise, kteří na se-

. be nechali tak dlouho čekat a kvllli kterým údajně ůaia při
jen do StátO, s ním sice váfně nejednali, proto�e ho jeho malý 
chráněnec politicky kompromitoval, státní pohostinnost se pop
sula, chodba hotelu je samý agent FBI, do pokoje snad instalo
vali odposlouchávací zařízeni, ale stále zbývá východisko: odt 
jet do E�opy. Král tam má zámolnoú manželku, která se s ním 
na.konec rozhodla nerozvést, a opona m�že spadnout. Loučení s 
New Yorkem je stylové. Krásná Dawn Addamsová jako televizní 
reklamní manaférka přece nejen kladla nástrahy, nýbrž tím i 
�vořila součást pfedstavení, a proto není na závěr ddvod ne
podat jí ruku. Ba i vyšetřovetelé neamerické činnosti dostanou 
na pamětnou po klaunovsku: král jim místo svědecké výpovědi 
poskytne studenou sprchu z protipožární hadice. Mimo prostor 
a čas daný rampou a děkovačkou zdstává však králdv nepravý sy
novec. /Chlapec se za něho prohlásil před policisty, aby vys
větlil svou přítomnost v cizím apartmá./ To je neceluidová sku
tečnost, o film z ni proto nepřináší rozhf-eňení. Veliký klaun 
poctivě doznal, fe toou malámu nemdfe opatřit domovské pr�vo ve 
svá všesvětové říši hry, a nechal �o tu. Nejen Američsnimi. Jde 
mně z toho mráz po zádech ještě tea a nikdy nepřestane. 

Milan -Uhde 
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S 1 o v e n  s ký •11 á st u p" 

Ladislav Ballek, pokud vím, je autor st�edni generace, povolá
ním úředník v oboru kultury. Napsal několik prozaických laú
žek 1 jejichž děje se od.eijrávnjí v jeho rodném kraji na slo
venskoma�arském pomezí. Do těchto končin je umístěno i smýšle
né maloměsto, v něm! se odehrává jeho poslední rozsáhlý román 
Po m o c n í  k /první vydání 1977, druh� 1980/. 

Čas děje - doba těsně poválečná, kdy do Pala.nku, jiho slo
venského pohraničního města, odkud odsunem odstrenili cizozem
ce /Meoary/ přicházejí první osídlenci z vnitrozemí. Připomí
ná se samzřejmě �ezáčdv Nástup či Ptáčníkovo Město na hranici. 
Jenže od vzniku klasických děl socialistického realismu uply
nulo už zhruba čtvrt století. V současném slovenském autorovi 
vyvolávají poválečná léta spíěe tklivou vzpomínku na bouřlivý 
a romanxtický, i když jen kratičký rozmach, dávají mu možnost 
kreslit typy, která rokem čtyřicátýmosmým ztratily - řekněme

svoji legalitu. 
Hrdinové románu jsou totiž podniketelá a živnostníci: rodi

na řezníka Riečana a především jeho pomocník Volent Lančarič. 
Jestliže liezáčovy ěi Ptáčníkovy prózy se snažily o jakousi

i když jen pomyslnou, angažovanost, aktuálnost a ideovost, jak 
je předepisoval socielisticko-reolisticlcy kánon,·Ballek takové 
ambice nemá. Jeho próza po umělecké i myšlenkové stránce jako 
by ještě plně tkvěla v minulém století. Její poseltví je pros
tinkti: dobrý vesničan z hor přichází do ní!iny, do města, kde 
jej čeká nejen jiný kraj, ale také ohrožuje jiný, zkažený 
mrav. Poctivec Riečan upadne zcela do rukou svého pomocníka 
dravého.podnikavého grunderského Lančariče. Pomocník se vyzná 
v řemesle i v obchodování, pod jeho vedením Riečan rychle bo
hatne, ele zároveň ztrácí všechny hodnoty svého dosavadního 
!ivota: spokojenost, klid, poctivost, nakonec i rodinu. Peníze 
nepřináaejí štěstí, sp!še naopak: rozvrat a ztrátu tradičních 
hodnot. Tato myšlenka, kterou bychom bez velkých �esnází od
kryli v dílech K.V.Raise či Ignáta Hermanna je převedena s od
povídajícími uměleckými prostředky. Hlavním tvárným postupem 
jsou do.kladný /někdy až llmorný/ kronikářský popis a charakte
ristiky. Popsáni jsou lid4, ulice, interi,ry, náhodné letacllo 
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na ze�i, ko�ile_ postav, které se dílem jen mihnou, fronta žen 
v řeznictví, jihoslovenská krajina, hrdinova snídaně či koně 

fer�ů, kteři hrdinovi při vezli d.ř·ívi. Dokonce i dia.logy jako 
by se nepronál;ely - j$OU popi5ovány: dlouhé a n&.tuťalistic�-v 

mnohot1luvné. �iňuji tento rys autorovJ• metody, sbych ji oz

načil, nikoliv soudil. I touto archaickou metodou se mu poda
řilo vytvoi·it někólik figur e aspoň místy nekreslit byrvitý 

obraz maloměstského života či jihoslovenské krajiny. Jeho pod

vodníček, paěeré.k, opilec, holkař rváč a snivý podnikavce Lan

čarič je postava velice tragická. Také maloměsto oněch l�t je 

živé: zejÍl:lá se o jídlo a o obchod, ženy starají se o př·ízeň 

d�ntojníl..il a d�stojnici o přízeň žen, vtichni dohromady o zá

bavu, klepy a o peníze. Politika patři nejvýše do kaváren. 
I 

Ball.biv život je nedotčen tír:, co rnu dodatečně vnutili "stre-

ničtí" spisovatelé či historici. A jerso hrdiny jsou řezníci• 

velkoobchoan.ici, k�várnici, lékárnici, pašeráci a užandárové" 
-tajemii.ic.i ani jejich poddaný lid e-0 témeř nevyskytuji. 

Jestliže současný román si �,bere knli:H za hrdiz,.y dvo,iici 

soukrom_ých řeznibi, mtlže to čtenáři přip�dnout jako demor.st
racc .Ale to je demonstroce zčánl.ivá, jen vzdor vtči vyčpělé 

či dokonce u� mrtvé doktríně. Skutečnými hrdiny současr.ých po
rněrll, hybat<::li dějú jsou totiž už dáyno šmelinář-ští řezr>..íc.i 

/zelináři, hoteliéři, xm.:tmnmYJt?Ůri cutoopravci/. Jsou jimi 
nejen více než dělnici /o tom esi nikdo nepochybuje/,ale prav

děpodobně i více než /aspoň v literatuře/ nepostredatclr.í ta

jemnici. 

ik 

------------� .. 

Letadlo a rozhlasový přijímač patří sice dnes k věcem nej
poslednějňí�, !:láme-li věak ne �ysli věci poslední, myslíme ob
vykle něco zcele jiného. Posledními věcmi jsou sni.rt a sona. 

M.Heidegger: Zrození uměleckého díla 

Umění netkví v tom, fc pointuje alternativy, ale v tom, 
že odporuje právě svým tvarem a ničím jiným běhu světe, který 

neustále tiskne člověku pistoli na hru�. 
Theodor Adorno 
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Chvála prostopášnosti 

Na první pohled ve hf-e Františka Pavlíčka O Mikuláši Da

čickém z Heslova se vyskytuje málo prostopášnost!, anebo aspoň 

málo jich spáchá hrdina pan Mikuláš. Tento prosnulý humanista, 

kavalir 1 muž volných mravO., sudič, spisovatel, pij� a dobrod

ruh rudolfinské coby jako by ani nebyl protagonistou hry, jo.ko 
by se jen míhal v pozadí spletitých děj� - v popředí jsou ji.ní: 

kutnohorští konšelé, kteří bojuji o své kariéry, úplatný a pod
lézavý soudce, záletný intrikán hrabě :;pork, opilý opat. Těm 

všem Dačický nějak zkříží jejich plány, připlete se jim do ces
ty,ale spíš náhodou, souběhem okolností, nebo{ se ve s�-utečnos
ti pohybuje po jiných drahách než oni.Snad právě proto ho obvi

ní z krádeže, kterou nespáchal a z vra!dy 1 která se ani nestala. 
A tak se paradoxně v této bláznivé a básnivé komedii plné 

proměn, zvratll, převleků a pohybu, kde fivot kmitá mezi suro

vou skutečností a sněním, mezi intrikami, zločiny a rvečkami 1 

zlodějnami a činy lásky, se opilec a milovník sil�.ých slov a 

slabého pohlaví Mikuláě jeví jako postava nejvíce ryzí či dokon

ce nejčistší, jeko svobodný mezi nesvo5od.r4m,i. Miluje Reginu -
snad přelud, snad skutečnou komediantku, bere e rozdává, mluví, 

jak cítí 1 jedná, jak chce, je velkorysý i velkomyslný, mužný i 
rytířský, zatímco ti kolem něho snuji svoje pletichy, hájí svo

je kariéry, dožívají svoje zatuchlé �ilostné aféry a marně se 

snaží zachovat věrnost svým zásadám či přátelstvím. 

Otu si náhodou ve sterém Humovi pasáž o zákonitostech lid
ského chování. wL:i.dé jsou tak velice stejní ve všech dobách i 

místech" praví filosof před čtvrt tisíciletím, "že historie nás 
v této oblasti nepoučuje o ničem novém nebo podivném. Hlavní 

její užitek je, fe objevuje stálá a všeobecné principy lidské 

přirozenosti, ukazuje lidi v nejrozmanitějších okolnostech a 

postveních o poskytuje nám látku, na niž I:IÓžeme konat svá po

zorováni e obeznámit se s podněty lidských skut� e chovám•" 

Nemyslím si, že Pavlíček si zrovna přečetl Humovo pojedná

ni, ole řekl bych, ie ještě v žádném svěm dramatu se tak úplně 

neoprostil ode vňí ideologie n ektual�zace, neprojevil tak na

prostoz ddvěru v nosnou !ivotnost a sdělnost zápletek a osudd, 

které předvádí. Jeho dramatická f'sntazie na motivy dějd z ph

lomu šestnáctého a sedmnáctého století se nesnaží dokřičet se 
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k nám do našeho věku 1 nepoučuje, není alegorická, je věcná, 
lidská a opravdid - v tom tkví její síla i pOsobivost. 

k 

X O X O X O X O X O X O X O X O X O X O X O X O X O X O X O X O 

UJeho první knihy vznikly za dílčí účasti jeho přátel, 
hudebníka Vladimíra Vološina a literárního vědce Vladimíra Me

věděve; Bachtin je z rO.zných osobních d�vod� publikoval pod 

jejich jménym ••• Již poc svým jménem zveřejnil B�chtin první 
verzi své oonogrefie o Dostojevském ••• Záh;f nato se usadil v 

Kusteji ne. hranicích Sibiře a Kazachstanu ••• " 

Ze zálozky k Bachtinově knize Román 
jako dialog, Praha Odeon 1981 

" "EKOLOGICll"GRAFilCT 

Spat:ř·il jsem na obraze svůj sen. Sem se Ir:.i zdává v růz

ných obměnách od mládi. Sednu si do ·tramvaje a ta mě poveze 

celým městem a pak vyklopí v neznámé, čisté a neposkvrněné 

krajině, ještě spíše bych řekl: v krajině máho dětství. Tea 

jsem s� ustrnutím hledě1 1 jak výtvarník můj sen na.kres

lil. Tre.mvaj stoji kdesi v krajině a z ní smě·rem k malebnému 

kostelu vychází proud lidi. Teprve pak jsem si všiml, že všech

no k če�u se ti lidé blíží: kostel i okolní krajina, je nakres

leno na obrovské kulise. 

Xu1isa. na Součkových grafikách se objevuje několikrát 

/Weekend 1 Deziluse
1 Kulisy/,. Naše touha po čistém a pf>iroze

ném se m�že upnout už jen k náhre�kám, k symbolům /Vlajky/ 1 

ke kulisám. Skutečný svět to je svět zkázonosné činnosti člo

věka. Bortící se metr@ps% megapolis, muž smrteně skřípnutý v 
jakási umělé věži zírá do širé krajiny, do níž už nikdy mu 

nebude dá.."'lo vstoupit, strom, který vyrůstá z oken nekonečného 
mrakodrapu, jiný strom v podobě ženského těla, protknutý šípy 

a spoutaný v zápěstích, krajina pod gigantickou deskou, ne níf 

dupou, tančí SVl\j vítězný tanec monstrózní torza. "Most" se 

nazývá grafika, na níž jsou zobrazena dvě města. Město stero

byl4 1 město z barokních Meriánových rytin a současná JUnmn 

pn megapolis. Mezi nimi teče řeka a uprostřed n:! 1 souběžně 

s jejím tokem se táhne most, most neppojujicí břehy, most od

nikud nikam. Naňe doba se utrhla od minulosti, od viech sou-
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souvislosti a tradic. To je poselství, patetické poselství -
vyjádřené však střízlivou, klasicky přesnou a detailní kresbo�
grt'.f'ik� JE.na ;:;;:,utk� .• 

Vzp��iná!:l si na spory mezi stoupenci f'igurálmifhiho a ne
figurativního umění v šedesútých letech. Vždycky mi připadtlo• 
že zatracov�t jetlen smfr ve jménu druaého je příznakem omezenos
ti anebo aspoň nezasvěcenosti. Přechodré trumf' abstraktního umě
ni měl jistě své dobové dóvody. Jisté tradiční náměty se zdály 

být vyčerp1ny, socillni tén::etik&. zkornprotci t:ivlna, dynamik�. ži
vota se zdó.la b;ýt nevystiži te lné. trcdičnin:i V;jtvarnými rro� třed
ky. Ne.víc nejk:>nzerv�tivnějši spalečenské síly se hlásily k :fi
gurativnímu umění, když je ovšem předtím definovaly jeko umění 
slui�bné, popis�é e k�ni'or::I:ní. 

J€ nep0chybné, že zoujmxout k složité situaci souč8sného 
světE: stanovisko r37ze výtvarnými prostředky, musí být obtížné. 
Ale �á být odpovědí n� tuto obtížnost mlčení? Anebo odpově� 
prones'3ná f·e:či, jejíž mnohozn�čnost nechává většinu odpov-ědí 
na divákovi'l Nepovaž.uji zs nágodu, �.e většina souč�sných v-Jt
varník�, které bych �ezval nekcn:ťcrmními, jakkoliv se liší ve 

sV"jCh rukopisech, vyt·,tář-:l'. vetěinou díla :ťiguré.tivni, někdy až 
minuciózně zoch.yc·!.ljíci tve.ry n roc.oby reálného světa. 

Tv6�i v tvář k&t�strofě, jíž musíme čelit všichni bez roz

dílu, ketastrofě, do níž hrozí zavléci naše civilizace celou 
planetu, so mi �dá Součkúv pokus o obsažnou a angežova�ou gra

fil:u, poctivý, podnftný a p�sobivý. 

ik 

/Několik desítek svých gi-•af'ik vystavuje Jen Souček na 
chodLsch Klicp13rovs divadla v Kob;rlisích/. 



Indvík Vaculík: 
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§2:2!:!!!!2..lli�� 
/:fejeton/ 

"Odhadněte milj věk", pravil mladý poručík, " a  m�žete si 
vypočítat, kolik mi bylo, když vy jste byl na vrcholu kariéry •. 
Co jsem tehdy mohl o vás vědět? Ani teo nevim skoro nic." -
Mínil svá slova v dobrém. Chtěl říct, že není předpojatý z mi
nula, mé staré činy ho nezajímají, zajímá ho mé dnešní jednání, 
konkrétně ten prádelní koě z domovní prohlídky. 

Mé dnešní jednání však je pokračováním mého starého sporu, 
vím to už jenom já e pár mých starých spolupachatelO. Ti noví 
mladí vyšetřovatelé, stojící na začátku své špatné cesty, při
šli do našeho kina pozdě a nic než těžjá zkušenost nemOže je 
připřimět,aby se zajímali o zmeškané díly filmu. Hovor o tom 
s nimi nemá cenu, styk není užitečný, patří se jim vyhnout, a 

wbec: předmět našeho starého sporu snad i zvetšel a rozpadá se 
nám už v rukou. Také nám musejí přijít noví lidé s novou formu
lací své potřeby, a my? My s novými díly pro ně, led�. - Ale 
mezi sebranými spisy, jichž je plný koš, není bohužel ani je
den m�j. 

Nenapadá mi te� na tomto místě nic lepšího než vylíčit, 
jak jsem holil našeho Jana. P-�išel k nám a pravil, že se mini 
dát vyf'otograt'ovat na občanský prťlkaz. "Ale nejsi oholený", 
řekl jsem. "Už zas?Vždy't jsem se holil včerel" - "Jo, chlapče, 
to budeš už muset každý den", pravil jsem s myšlenkou o tom, 
jak si člověk postupně na sebe pevně obléká celý svilj osud, 
zapínaje jeden drobný knoflík zs druhým zdánlivě nezávazně. 
"Víš co, já tě oholím!" řekl jsem a Jan se začal usmívat. "No 
vidíě," potěšila se Madla, "táta tě oholí a ty místo něho pod
řízneš ty dveře, ai se mi ten koberec pořád neshrnuje ••• " če
kel jsem, zda ještě dodá, a ona dodala:"On má tata moc práce 
pořád." 

Běžel jsem do koupelny, přinesl m._vdlo, štětku a holicí 
strojek. Jan se posadil na židli doprostřed kuchyně, pod kr

kem ručník. Začal jsem ho mydlit. Ještě jsem nikoho neholil 
než sebe, je to mimořádný pocit. "To je pohodlí, co?" řekl 
jsem. Jan porušil grimasu pozornosti, řka: "Myslím však, že 
na tom prodělám, protože to není ekvivalentní tomu řezání 
dveří." Využil jsem škvíry a zajel mu štětkou do pusy. �č 
ho �řešla. "Žádné dveře", pravil jsem, "oholíě mě na smrtelná 
posteli." 
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Jeho vousy téměř- nebylo třeba řezat, lezly pod štěkou. 
Jenom jcerr- žiletkou tak l€hce shrnovel, Potom jsem mu přistihl 
óo čpičl:y tzv. knír. Umyl jsem mu tvář. Strhl ručník a práskl 
,jim do vzduchu. "Hotovo, pane." 

Ocl.."'l.esl j�cm potř·eby do koupelny, Jan se zatím prohlif.E:J. 
v z.:•cacllE-:. "'.l'z.k víč, co mi dl užít!" přip:Hněl jsem. J i:lko ze.myš

leně nstchovf:.l rtlzně hubu. Čekal jsem. Madla mlčela nes�ul1la
sem. !f1,.1ám z� tebe n� smrtelné posteli pccl:-ezat t;y a,reřc, '' od
pověděl hl9dc� oholený, usměvav-j \e klidný štramák. 

ť'nor 1981 




